十多年前，我在地区杂志上发表了处女作，是篇六七千字的小说。文章结尾有指拇大绺作者简介：“傅厚蓉，女，十八岁，鬃学校教师。”一时走在街上就像长高了不少，眼角也能看到许多赞许的目光。
不久，陆续收到好些读者来信，很欣喜，绝无大家城府，封封必读。有封信是从邻县寄来的，内容记不清，名字倒记牢了，因为正好跟我小学时一个要好的同学同名。
那年春节将至，有两人突然走进我家，说他们辗转多次才找到。“是读者！”第一次在家里接待生人且是读者，一切都不知所措，心慌慌从里间出来，见到两个跟我差不多大的男孩，比我更腼腆，低着头叫傅老师。怎么说话，什么长相都记不清了，最清楚的，是等他们一落座，父亲便端了茶杯，严严实实坐到我身边，俨然一尊护身佛或带电的铁丝网，任何不轨的眼光和言语都休想从那里穿过。可想而知，谈话一无所获，只知道，其中之一便是与我同学同名的那位读者。
过后再发作品，哪怕是中篇小说，也不再有作者简介了，轻松之余，不免有些遗憾，女孩子，总好虚荣吧几年过后的一个冬天，我读的函大已进入最后一学期，全班同学在山城重庆面授完毕不约而同坐上同一江轮返家。长江两岸起伏叠翠的山峦迤逦而过，江风挟着水雾扑面而来，有一种摄人的冷峻。船舱里却热闹非凡，中文系的学生向来不差话说，大家都明白这是最后的团聚，五年的时光一晃而过，直到毕业才读出了感情，许多同学甚至希望“再读五年”。
不知何时，同学们拿起了精致的小本，相互留言签名，而我却愣住了，居然没想到！身边什么东西都没有，就连普通记录本也写得满满。找我留言的人却特别多，班上百分之百的同学认识我而我连一小半也认不完。诸如调动工作、发表作品、有无男朋友等，他们似乎比我还清楚。那些明显的来而无往非礼也的眼光令我惭愧不已。后来硬着头皮找同学撕了几张白页，又生怕别人说我不恭，所以只请了少数同学留言。当时我想，有机会的时候，在哪篇文章里一定公开向同学们道歉：请原谅我的大意，并不是我骄傲。
一个男同学递来一个精致的小本让我签名，翻开封面。几个字突然吸引了我，“鬃县鬃。”这个地方，这个名字让我迅速想起了那封读者来信和那个来访者。我疑惑地望着他：你是？没等我说完，他笑笑说：是的。我突然什么也说不出，只感到世界太大，大得同窗五年却不识旧友，世界又太小，小得天涯何处不相逢！过了好一阵，我神色怆然地对他说：我父亲去逝了，是前年冬天……我已记不清我在他本上写下了什么，可他留给我的“相识与分别都在不知不觉中”让我永远记住了。
如今我离开故乡，独自在川西蹉跎岁月，也少有人知晓我。时有旧事入梦，重视十年前那张年轻的脸，心仍跳不已，他在哪里？那位……读者