天气热，头部特别昏懵，满桌上乱摊些稿纸，好像乱麻般纵横着，心里烦燥，丢下笔只管叹气！唉，那里去找一些解暑汤润润我干枯了的喉和心。
门外电铃一阵紧似一阵的狂吼道。“什么人呢？”我低声问着。
老王已出去开门了，两位女客站在门外问道：“某人在家吗？”老王“哦”了一声道：“等我上楼去看看。”
这来客的声音好厮熟，不由自主的我狂奔下楼去，一个中等身材，三十多岁年纪的女人，见了我，跑近前一把握住了我的手道：“呵！沙，多年不见了”
“喂，你是碧波呀？！太不像了，假使在街上碰到，我一定不认得了。你以前多瘦小而且皮肤那样白晰，现在简直换了模样，莫非几年的法国面包，把你吃得又黑又胖吗？”
“哈哈”一阵大笑在我们中间震荡起来！
另外一个女人，身段比较矮小，她的名字叫肖莲，是一个奇怪的女士，平生最讨厌男人，每次遇见人们和她谈到男女问题时，她总是皱皱眉，悄悄的躲过，因此到现在——三十多岁了——而还是一个独身主义者。
我把这两位女客请到书房里坐下，碧波一直走到我的书案前，看了那一批横纵散漫的稿纸说道：“你又在创作吗？……唉！你真算可以，这样热的天，还只管这样卖劲，我真佩服你了！”
“那里的话，我并不是卖劲，实在这长日无法消遣，胡乱写几行玩玩。”
“唉！说到写文章，我真有些绝望，近来一些烟丝披里纯都没有，想写竟一个字也写不出……喂，沙，你到底教教我，怎样可以得到一些灵感呢？”
“碧波你真是问道于盲了！我一切都不懂，……那时髦的‘烟丝披里纯’，我更莫明其妙是什么玩意儿！”
“口哀，你不要挖苦老朋友了……我只问你，你的脑汁怎么绞不尽，十年来继续你的创作生涯？”
“这真有些悲哀，这些绞不尽的脑汁，都是从灵魂的创伤中所流出来的血汁呀。”我默然的说。
“沙！我相信这是实话，一个作家常常为文艺把生活来冒险，你能大无畏冒各种险，当然你生命的渊泉，永无枯竭的时候，可惜我是时代的落伍者——一个说新不新说旧不旧的人。所以我的一生，也只好这样灰色的过去。”
碧波的一段话使我联想起一件事：
在春天的一个下午，我被两位朋友邀到“一品香”吃饭，在那里遇到几个昔年的同学，其中一个名叫秀林同学——她是法国的教育学博士，同碧波一同到法国去的，最近一年她不曾听到碧波的消息，她非常关心，在我们散席的时候，她约我到窗子前低声问道：“你知道碧波的消息吗？”
“不知道。”我回答。
“真奇怪，上海的许多朋友都不知道她的消息，有人传她因为婚姻不满意，失踪了！”她说。
“什么意思呢？我对于她婚后的生活，简直什么都不清楚，她究竟嫁了怎样一个人？”我问。
“一个工程师，……永远不知道感情是什么的一个冷涩的男人。”
“为什么她要嫁给他？”
“他们从幼年的时候就定了婚。”她说。
“那更不成理由，幼年定了婚，难道性情不合不能解除婚约吗？
……她本身还是一个留学生！”
“当然，你的话是对的，不过碧波到底不是现代的新女性，有着因循苟安的惰性，所以就勉勉强强结了婚，……”
“那么她觉得苦恼吗？”
“当然，——听说她要提出离婚呢！”
“很好——到底她还是不平凡……”
我回忆到以前关于碧波离婚的问题，不知下文究竟如何，在我沉思以后便问道：
“碧波，听说你同你的丈夫离了婚。是吗？”
“哦，谁告诉你的？”
“我听许多朋友都这样说。……你们夫妇间思想趣味都合不来……”
“的确我们结婚七八年来，从来谈不到思想趣味上面去，偶尔把话锋转到这上面，立刻就要起冲突……不过离婚却没有实现。”
“那是什么缘故？”
“我已经三十多岁的人了，好歹再混一二十年也就要死的，何必再生什么枝节呢……而且这些男人们，够得上谈趣味思想的也就少，女人没有脱离作机器和玩具的时代以前，女人永得不到幸福的。……所以我也懒了，只算我不曾结婚，一个人东飘西荡的混日子，有时回来看看他，大家客客气气住几天，也还罢了！”
“是的，你的主张很中正和平，不过这样生活下去，你将被懒散所危害，为什么不肯再击起些生命的波浪呢！”
“唉，我没有勇气！……”
“天下一切含着眼泪委屈求全的女人，都只是没有勇气！”我心里深深的感觉着。但是，我看了碧波那颓唐的神情，我又不忍再去撩拨她。我们沉默着，直到肖莲从楼上下来道：“你们的话谈完了吧，时候不早，我们该走了。”碧波这才叹了一口气道：“再会吧，我希望最后能从你那里得到些勇气！”
我只握住她的手，含着凄凉的微笑，送她出了大门。当我回到案旁，我提起笔在稿纸上写了“碧波”两个字，我的心被紊乱的思绪所困搅。我的灵海里涌起来一股波浪。