天空充满了淡雾，在这里面的一切，星光呵，月光呵，都只是绰约的，人们要想把这淡雾洗荡干净，更逼真的认清了一切，那只是心的低呼，便颠顿了一生，也是徒劳的哟！
在这使人迷惘的淡雾中，她已被轻风从梦里惊醒了，抬头看见星光正和她眉语，月儿正同她微笑，她从沙发上坐了起来，那云罗的睡衣正像天空的淡雾，隐隐看出她胸前的一只金盒，闪烁着仿佛淡雾背后的明星。她轻轻的摩挲着，不知不觉已来到窗前，淡白的星月融化的光，如幻灯般正射在一丛白茶花上，一片溶溶，仿佛溪水悄悄流过雪色的沙滩，芬馨的花气如醉人的美酒，她陶醉了不知多少时候，若不是夜莺一声低唱，她的心灵将和花魂，交绕成一朵彩云飞腾到万点星光之上，游翔于廓大的太空里了。
她正抚摩着那胸前的金盒，想像着盒中人影，忽见远处柳条儿微微荡动，在花影铺满的白石上，走过一个少年来，正是那盒中的人影的，她不禁心花颤动，低声问道：“你从那里来……夜已深了。”
那少年两手插在衣袋里，仰头望着天空说：“原来夜已深了……但是你不知道美的神，正在那里唱着呼唤失了心的青年的歌吗……”
她似乎不很了解他的命意，只是对他怔望着，一言不发，但她此刻的确感到这画图般的夜色里，正是他应来的时候，她含笑说：“你见过宣哥吗？”他说：“我正从他那里来，宣哥曾告诉我，你的窗前一丛茶花，正开的十分美丽，但我来时，被花神降伏了，心身都不自由，竟顾不到评赏了。”
这时她走到回廊边，对那少年说：“你看淡雾夺了星月的光彩，此地树荫花影又特别浓厚……我们把电灯开了谈吧！”
“不！这样的清境，若加上人间的烟火，太煞风景了！”他说着已走近她的身旁，畏怯着伸过手来，抚着她的肩说：“你为什么仿佛不痛快似的？……哦！莫非你不愿意我来搅你吗？……”她只摇摇头，默默无言，他握着她的手，心脉狂激着，似恨自己太蠢，怎么不知道她需要什么呢？于是他又问她道：“你生气了吗？
若果是的，我就走开吧，……但是……”她这时很感动的，侧转头含泪望着他，似乎有无限的隐衷，不过她依然不说一句话，而她不愿意他就走的表示，比言语的挽留，更明显而有魔力，他立刻决定说：“不！我绝不就走，好在这时不过十一点钟，至少还有六十分可以厮守。”
淡雾里的月光，又被浮云遮蔽了，四围渐渐黑暗起来，她怯怯的傍着他，一同坐在雕栏上，浓郁的花香，熏醉了人间的怯弱者，她的头如经风的花朵，无力的依在他的胸前，微微的叹息着；他用温和的手，抚着她覆额的软发说：“星呵！不要悲苦，听我唱你作的恋歌吧：
“圣母在儿心中播了爱的种，春天长出嫩黄的芽，现在开了五瓣灿烂的花，除了妈妈带走的一朵，儿一并都送给他，他那里有青苍润泽的心田，所有的花，将在那里生根了，繁荣了，呵！爱人！
不要粗心摧伤她，瓣儿萎了，儿的心要片片碎了，你的心田也将荒芜了！”
他低声悠扬的唱着，她闭着眼睛在他的臂上，直至歌声止了，她才抬起头来，忽见月儿又拨开云被，得胜的清光，很明显的，照在这树荫和花影之下。她看见白石地上，有一双相偎的人影，这影儿仿佛恶魔般使她惊吓，陡然从他怀里离开他，凄然道：“这是应该的吗……我们还不曾……”
“哦！星呵！这到底有什么要紧呢？爱神已远隐在神秘的淡雾后面，谁能预先知道降临的时候，……她带着新鲜的生趣来，我们何忍过于残忍的拒绝她呢！而且她最喜欢和不曾结婚，而有爱情的男女来往，她极力发扬她伟大的光耀，使那青年男女忘了一切的愁苦，努力的跟她奔上人间的道路，……那已经衰老的父亲和母亲，他们固然比我们聪明，不受爱神的支配了，但他们已经是老了……是呵！光阴比驾驷马的车，跑得还要快，我们自己要爱惜我们的青春！”
“不！我总是怯弱，我不敢和你表同情，我曾看见许多被人侮辱而唾骂的女子，都是因为不能躲避爱神的降临。”
他说：“星！这都是人类不自然的做作，……结婚！单只是结婚，便可遮盖一切的罪恶吗？无论他和她不是因爱神的使命，而勉强的亲密，至少是像狗和狗的亲密没什么分别！”
“呵，你不应当说得太奇怪了！”这时她仿佛有些不服气的神情，但他的话，决不因此而止，如同决了口的河流，不住的潺潺流着：
“星！你知道爱是全人类活动的中心的力，若谁拒绝了爱，谁还能如槁木死灰般活着，——人绝不是只有物质的身体呵！我们培养身体不遗余力，独独拒绝灵的资料，不是愚得可怜吗？！”
她听到这里，实在忍不住了，含怒道：“不用说了！你的话怕不是真理吗？但世界上的人，不能人人都像你，……惭愧，我又是女子，没这么大魄力，来作这个先锋，作得好还罢了，失败了谁肯为她表一星半星的同情，而原谅她呢？而且世界上肯负责任的男子，也太少了，这些大题目，只好让你们去高调独唱吧！”
她说完愤愤站了起来，把电灯开了，他觉得不好再久留，露着怅惘的神情说：“星！你大约倦了，我们暂且分别吧！”她只点点头道：“好！再见吧！”他无精打彩的去了，她依旧站在花前不动，心里觉得很不安，把将才的怒气，都化成轻烟，微雾，随着爱的微风，散净了。
花丛里，忽然飞出一对萤火虫来，清光缥碧，绕着花丛，一前一后的飞翔，仿佛爱神联袂来临人间，在他们自由的翅上闪烁着爱的奇光，她们时时低唱着微妙的恋歌，这时她不知不觉流出愉快而惊奇的泪来，她张开温柔的双臂，环抱着那一丛香气馥郁的白茶花，用火热爱情焚烧的唇，轻轻的吻着；直到星月的光华，都隐入淡雾的神幔中，她才更回到人间，惊喜的赞美那伟大爱的光辉，和无穷的神秘，正合淡雾般，笼罩了干枯的人间，使她忘记了实在的丑恶，深恋着无边的前途！