往事原值不得思量，但灵魂里完全浸透这悲哀的主流，由不得伊不思量。伊走到街上，看见一个三十多岁的买卖人，挑着一篮娇黄的杏儿，伊便想起慈爱的母亲最爱吃这杏儿，或者伊要回想去年暑假在上海，正是红梅结实的时候，伊用白玉般磁盘，托着那鲜如胭脂的红梅，放在母亲的面前，怡声说道：“妈妈，好吃吗？”母亲含笑说：“比上次甜些。”呵！现在呢！记得伊回家的时候，母亲住的房间，只摆得几张方桌大椅，已变成客厅了，母亲睡的床，已被他们拆毁，放在院子里，只有一个长方形黑漆木盒，哥哥告诉伊母亲睡在里边已经三天了，唉！母亲睡了！伊从今以后不能再见母亲了！“上帝呵！我只相信，你那里是安乐园，我慈善的母亲一定早已到了你白玉阶前，听你抚慰和洗礼了。”
伊或许是一夜不曾睡熟，伊想着这次离家的时候——离母亲的死不过一个月——那时正是冬天的早晨，母亲坐在软钢丝的铁床上，指点女仆替伊拿行李，一方面又亲自切了两块面包，叫伊一定要吃下去，伊匆匆忙忙接过来，嚼了两口便放下忙着走了，当伊出了房门，还听见母亲说：“路上一切要小心，钱收好，到京立刻来信，……”呵！谁想这便是母亲对伊最后的叮嘱呢！早知道如此，那剩下一块半的面包，无论如何，也要吃下去了！唉！这也只是流星般一闪，但伤痕却永久深炙了！
（四）固执的人们
谁相信伊居然敢站在许多青年人面前，侃侃议论起来，伊说：
“你们要记住，无论谁来到这绝大的舞台上，都只是作戏，不过一个剧里要用许多角色，你们不能不各涂粉墨，欺人于一时，等到闭幕铃一响，你们退到后台去，你们是一样的人呵！世界上两性的分别，各种阶级的不同，也一样不是根本的，你们不要把假当作真，互相争夺起来，等到闭幕后懊悔自己的无谓已经是晚了！”
伊觉得这种议论是很新颖而且确切的，讲完之后，又恳切问听众说：“你们有所怀疑吗？”有一个青年站起来说：“男子究竟不是女子，阶级制度都可打破，唯有这男女两性的区别不能含糊呵！”伊说：“是的，棉花造成一个人，和木头刻成一个人，固然不是一样，但我们不能不承认他同是个人，男人当然是男人，女人当然是女人，但是终究他和她全是一个人，仿佛夹衣服的两面，里和面虽是不同，而合起来只是一件夹衣服……”好深奥的解释，他们似解似不解只怔怔地看着伊，仿佛说：“上帝真好弄人，到处洒满神秘的种子！”
青年人退出去了，一些年纪很大的听众进来了，他们都是这些青年人的师表，但是他们这时候走到歧路上来了，不胜彷徨的痛苦，一个担任管理的先生，更是凄苦，他锁紧两道浓眉眯着一双小眼，用一种极沉着的语调对伊说：“口哀！对于现在新旧潮流交替期中，管理尤其困难，严了吧，学生不服，都说现在新潮流，应尊重个人自由，若是压制了便要反抗；松了吧，纪律又不整齐，我们究竟应取何种态度呢？”呀！好困难的问题，伊思索了些时说：
“对于青年，用一种划一的方法管理他们，养成他们被压迫，而生出的阳奉阴违的现象，是很可悲观的，反不如让他们自由发展，虽然纪律不整，而是真实的表现……但是引导他们到光明路上的使者，必定是人格健全，能以人格化人于无形中的人。”他似乎不大领会说：“这法子虽好……但严厉的手段也未尝没有效果。这一点，我可以举个实例，在我们的学校园里，栽着一棵大杏树，树上的杏子结得很多，起初一年还没等熟，杏子已被学生吃得精光，后来定了一个规约，若有摘杏子的学生，一定要重重责罚，从此这颗杏子树，居然到了成熟，也没人敢吃了……照这样看来，严厉的方法，未尝不可用……”伊听完之后，微微笑了一笑说：“是的，在严刑重罚之下，绝没有不服从法律的，但这是压迫的结果，只要一得机会，这久蓄的弹性，将爆发得更远，以至于不可收拾了……”底下的话，伊不愿再说了，那位管理先生依旧不大以为然，只是点头叹道：“……这事真难！真难！”
伊知道他们的毒受得深了！活泼泼的青年，真不知要牺牲多少个性发展的机会！唉！伊觉得这虽是和流星般一闪即息，伤痕却永久深炙了。
（五）她的信
她今天无意中接到阿娟一封信，白而且平的云笺上，明明白白写道：——“姐姐！
我告诉你件很奇怪的消息，那不合你意的少年，竟宣言爱我了。他现在很觉得‘恋爱自由’四个字，有无上的价值。
你觉得这件事情很滑稽吗？其实呢，什么不时髦，和思想陈旧都是不自然的假面具，等到他自己需要时髦时，便要重整旗鼓另开张了！可笑世界上的事情，比那戏台上五花八门的变化还多呢！……”
她看完这信，觉得一幕电影，在她眼前映照出来了：
记得那少年，穿着很狭小的长袍，笔直像那烟筒般，尤其是有油渍的大襟，更和烟筒在太阳下闪烁，一样的耀人眼目呢，而他的思想，也和他的衣服一样的表示不时髦，只要一个新名辞的声浪，不幸跑到他耳朵去，他总要摇头不迭，示意反对。
在那天晚饭后，全家人都坐在回廊上乘凉，天上微微浮着几片白色的行云。月姐娇懒的，搴着云幕，用那纯洁的月光，射到污黑的人类世界上，这一家人都笼罩在月姐的光辉之下。在那西边的角上坐着一个十七八岁的女子，带着病后怯弱的娇喘，青白色的双腮，无力的睡在一张沙发上，使人感到柔弱的美，好像爱惜雨后梨花般的心情。离这女子约有三尺的藤椅上，那个很活泼的阿侠，左腿站在地下，右腿搁在藤椅上，手里拈着一朵含露的白茶花，放在鼻边轻轻的嗅着，眼望着她身旁的老妇人——两鬓如银丝般，随风飘拂着——说：“阿娟病得久了，怎么总不见起色！”
老妇人摇着头嘘着气，正要说话，忽见阿侠用极怯弱的呼声道：
“呵！妈妈！那树底下，活似一个人！”老妇人仰着头，垫起脚，往那幽黑的树林里愕望，阿侠似乎已经知道是谁了，放下茶花，飞步往树林里跑去，只见柳条儿，在她头上和眉上拂了两拂便不见了。
阿娟和那老妇都怀疑着凝望，没一刻忽听到两个人争辩的声音，阿娟侧耳听了听说：“只是轩哥同姐姐争论什么了。”那老妇微微叹道：“阿侠总是这个脾气！”阿娟笑道：“妈妈快别说吧！他们来了！”
阿侠姗姗来了，背后跟着轩哥，正是那个和烟筒一样古板的怪物。老妇问道：“轩哥儿！你和阿侠吵些什么？”那少年带着滑稽的口调道：“舅妈！现在的女孩子，简直想的事情太奇怪了！……侠妹说：‘男人和女人是一样的，’她全没读古人的书，岂不知道乾为父，坤为母，乾属阳，是指男子，坤属阴，是指女子；又说内言不出于阃，外言不入于阃，……照这些古人的名训说起来，男女天然一样，还说什么平等自由……侠妹她不服我的话，因此争辩起来。”老妇人微笑着说：“原是呵！她们现在是洋学生，自然不讲究这些了！”阿侠冷笑瞧着那少年说：“算了吗？和你们越说越没劲！”从栏杆上拾起那朵白茶花，慢慢回房去了。阿娟看着那少年，点头微笑，那少年站起来，伸了伸懒腰，叹了一声，仿佛有无限感慨似的。
（六）惆怅
静悄悄的幽斋里，只有壁上的钟摆，均齐的滴答着，沙发旁有一盆已开残的丹桂，碎蕊和金星般铺在地上，余香兀自阵阵浸我的鼻观，那秋天无力的斜阳，随着树叶忽隐忽现的照在我的书案上，无聊的我，仿佛有些惆怅，《水浒》里的李逵，我觉得他太煞风景了，不愿再看下去，只支颐闷坐，无意中抬头，忽见从对面的像框里，映出一个憔悴的人影，仿佛不胜悲愁的压迫，两目凝视天空，“呵！莫不是感到生的厌烦，求慈悲的上帝接引吗？”我想着把像片拿过来，翻来复去的细看，只见像片背后写道：“亲爱的姐姐！病后的小妹，直瘦到这般！不是贪吃了零嘴，不是受了晚凉，又那固结的思母之情，不时的摧伤肝肠！”
呵！这是何等的悲伤呵，只身独寄的客子，寂寞独坐的时候，有什么能力来抗这惆怅之魔呢？流星呵，你本是天空的过客，无奈我脆弱的心，被你炙得焦痕斑斓了！
（七）微笑