在半个月以前，牌州街市上已经布满了很利害的谣言，——“直军眼看得打到牌州来了！”州内的居民，都纷纷地避乱；街上不时有拉行李的车子，和挑行李的挑夫们经过。开茶馆的王阿大这一天下午依旧拿了一张白木的长板凳，放在茶馆门口的左边坐着，嘴里吸着他那根三尺多长的竹杆烟袋，黄褐色的烟油，渍染得他的指甲，成了黄褐色了。王阿大吸着烟，观看来往的行人，觉得今天更比前两天稀少了——并且人人脸上都露着愁苦的颜色，他知道就是为着那个谣言了！
一个少年的渔夫，叫做常德的，走过王阿大茶馆门口，见王阿大坐在长板凳上吸烟，便走近一步叫道：“王大叔生意好呵！”王阿大闻声仰起头来，用右手取下他那铜边的花镜，向常德看了一眼，慢慢地说道：“常德，你听见什么信息吗……”常德应道：
“我一向没到这地方来，今天刚到；适才在三叉路口遇见小七和他的四哥，他们告诉我说：‘这地方又住不得了——眼看着直军就打下来了！’我正不知道仔细，打算来问你老人家呢！到底怎样呵？
这又是为着什么事呢？”
这时候又有许多装着行李的车子，从这里经过，阿大指给常德看道：“你看街上这个情景，那话儿八成是实在了！唉！再看几天吧——要是……我们打算关了茶馆的门，回到家里去呢！今天你回去，顺便把这话告诉你大婶子吧！”说着把烟嘴里吸残的烟灰在墙上敲尽了，正好几个喝茶的客人，向茶馆这边来，阿大忙着来招呼，常德也回去了。
七八月的天气本是极清爽的，蔚蓝澈澄的天空里，没有一片浮云，鲜明的太阳光，照着完完全全牌州的地面；可是街上却静悄悄地十分萧条呢——就是天天坐在茶馆门口长板凳上的王阿大，也不知去向了——再看那茶馆的门，也是闭得紧紧地，锁着一把大黄锁，走过街上的人，都是惊惶失措，低着头往前奔去，因为恐惧的压迫，使他们顾不得喘气。
三五个兵士，背上荷着机关枪，聚拢在街心，低声细语的谈说；当他们谈得起劲的时候，常常把眼光移到牌州那座城楼上去，他们隐隐听着远处炮弹激打的响声，和一股一股的白烟，随风飘荡，顿时觉得空中烟尘弥漫，在晴朗的天空中，平白地罩上了一层愁幕！居民家家紧闭着大门，荒凉的街市，使人觉得好像到了大疫的城里咧！
王阿大从前几天，把茶馆的门关锁了，便回到他那庄子上去。
这个庄子在河堤底下，所以他天天约着常德，拿着钓鱼竿，背着竹子编成的筐子，到大河的下流去钓鱼，倒是顶方便呢！如此过了几天，阿大没听见牌州有什么动静，吃了早饭他便骑着驴往牌州来打探消息，眼看快到了，忽左右涌出一群兵士把阿大拦住，不许他往前去，其中一个少年兵士，向前喝着道：“你这老儿真不懂事，这是什么时候？什么地方？也由得你乱闯！”阿大是个深明世故的人，听如此说，他便赶紧跳下驴来，陪着笑和兵士们拱拱手道：“老汉糊涂，求老总们担待担待吧！”忽远处又走过一个兵士来，看见阿大，便高声叫道：“老王！你到这里来了吗！”众兵士见他是同营牛新的熟人，大家也就转过笑脸和阿大说道：“你和我们牛大哥认得呵！那我们都是熟人。你怎么不早说呢？”这时牛新已经到了面前，向阿大道：“你今天跑到这里作什么？……你的茶馆不是早已关了门吗？”阿大道：“早关门了！可是这几天总没听见什么信息，很纳闷的，想打听打听，不想已是不许人来往了，幸亏遇见了你，和诸位老总们！外面到底怎么样啦！”“哼！直军已经到了牌州界，一两天就开仗呢！你看着吧！又有热闹瞧呢！这里不许人出入，你没什么事，还是回去吧！”
阿大和他们闲谈了一会，也就骑着驴子回去了。阿大的庄子上，种了许多秋麦，现在也都抽穗了！他住的房子，是用茅草盖成的，一共三间，在房子东边，用竹篱圈出不到半亩地的一个菜圃来，里面的油菜白菜萝卜……都长得委实茂盛，开着金黄色的菜花，惹得五色的蝴蝶绕着花儿左右上下的飞翔。在菜圃的南边有一个小小的猪圈，里头喂着四只大黑母猪，这四只母猪一年总要生许多小猪呢！所以阿大和他的妻、女儿很能过着平安富裕的日子。
这天早晨，天气很好，阿大高高兴兴地叫了常德，依旧拿着钓竿背着鱼筐，到那河边去了！他们两个一老一少沿堤并肩往前走着；钓鱼的好运，美丽的天空使他们十分快活，忽然阿大想起那件事来，因向常德说：“我们天天到这儿钓鱼倒是很自在呢！但是那话儿要是实现了怎么样呢？”“呵！这是谁都不能先知道呢！”
常德叹着气，回答了阿大。现在他们两个都各自寂静着预想那未来可怕的命运来到；但是不久他们便到了他们的目的地，当他们向那每日坐的老地方坐下的时候，他们不约而同的都嘘了一口气：
“唉！”就是如此他们彼此都能明白彼此的心事了！现在他们放下钓丝，沉默着等那些倒运的鱼，来上他的钓钩。
“咦——咦他们来了！”阿大战兢兢地说着，连钓竿都吓得落在水里去了！常德回头怔怔往那边一群兵士望着，果然他们都要向这边来，但是他再细看这些人，不是荷着那露着亮晶晶刺人的尖刀的枪，他们是手里拿着掘地器具，他们不明白这是什么意思？
后来他们打听着了，原来是直军因攻打牌州不下，叫兵士们把全口的磁矶堤掘决呢！阿大听了这话，吓得面色惨白，心头抖战！想是这堤内几百人家的生命财产，只消半天大水便都要断送干净！因叹道：“唉！今年百姓们受的苦也就够了——谁想到还有这一场意外的水灾呢！常德！我们去分头告诉他们吧！”
阿大喘着跑回去，把这消息对大家说了，他们都大大惊惶失措，他们真不明白上帝是什么意思？但是人吃人总不是很自然的一件事呀！现在他们想出一个挽救的法子来，他们派了阿大还有几个乡里长者，奔到直军帐前，跪在那里苦苦哀求，免了他们这一次的水灾罢！这时吴将军正在和参谋协商进攻的事，听了这些乡民的哀告，便怒喝道：“这是军国大事，汝辈细民懂得什么？……再不安分回去，便当叫军士们逐出你们去了！”他们有什么法子呢！
只好安分回去，但是他们究竟安分不得呢！
这个消息传开了，堤内居民立刻鼎沸起来，他们相信人虽要吃人，但是母亲究竟没有不爱儿女的！他们现在团团抱住痛哭，真是十分愁惨的事咧——便是那无知的乌鸦也绕树“呀！呀！”地哀叫，似乎知道惨凄的命运，就要来到了！阿大看了这种惨状，听了这种哀音，心头好似用刀子刺透，又是痛苦，又是愤恨！“唉！
作什么人呵，还不如那狗呢！”阿大此时几乎把他哀痛的心迸了出来！
阿大回家去了，但他还没到那竹篱门的时候，早见他的妻和女儿金子都哭着迎将出来；他的妻牵住阿大的手，哽咽着“苦呀！
……”阿大看着他的妻，泪流满面，那种惨凄的情状，使他恨不立刻闭了眼，“咳！像这种的日子，死了也罢！”阿大现在不能不心恨上帝呢！“爹爹，我们死了，还能在一块吗？”金子由她那天真烂漫的眼光里，表示出一种极怕离开她父母的可怜情绪！阿大的心真要碎了，勉强忍住痛泪，用手抚弄她的头颤声说道：“好孩子！……唉！上帝一定保佑你！……”“隆隆，砰湃”一阵响声，从远而近，好似千军万马的驰骤奔腾；又好似山崩地裂，惨凄呼救的哀声，顷刻间嘈嘈杂杂，闹成一片。阿大惊极大叫：“水来啦！
快逃吧！”他们三人，跄踉前奔，可怜他们的腿已经软了，如何跑得动！阿大看见路旁有一株合抱的大槐树，便扶了她母女二人爬上去，她们几次爬上一半又落下来，阿大直急得筋根根暴起，好容易才爬上去。等到阿大的左腿登上去的时候，那白茫茫的大水，已如倒峡倾海般地，奔逐而来，奔腾的潮声，呜咽幽恻，似乎为人们诉说无限生命的惨运！阿大伏在树枝上，低头南望，他们辛苦经营的那三间的茅屋，菜圃，猪圈，和那给他生厚利的黑猪，不消两阵潮水冲来，已经把一切所有的交还上帝了！水上无数的浮尸，男的女的，母亲抱着爱子的，一一都从们面前流过去，其中更足使他们伤心的，便是那东邻的刘小二的尸首，他们想起小二帮他们喂猪，种菜，种种的好处，他们不能不格外心痛！那东边一阵“救命”的呼声真好凄惨呵！阿大的妻说：“你听！你听！那不是常德的声音吗？”阿大侧着耳细听了一会叹道：“可怜的常德，这也是一辈子呵！”回想那可爱的钓鱼的同伴，从此便要永远分手了——这真是使人难堪的事，也没有过于此的。常德呼救的声音渐渐微弱了！那浮尸便也随着一个浪头，过去了！
阿大看着潮水，叹息说：“河堤再不堵上，这棵树也要倒了！”
金子听了她父母的话，她并不为着死而惧怕，因为她没有明白死的秘密，是足使人伤心的！她所怕的是和她亲爱的父母分离，所以她现在紧紧牵着她父亲的衣襟，和母亲的手，就足以使她抵抗所有的恐惧了！
“乒乒乓乓”一阵枪声响着，阿大站在树枝上往前面看，只见许多受灾的百姓，还有可怕的兵士，因避水努力地爬上堤去，可怜他们还没站稳，已经又被一个弹子打落水中了，阿大叹道：“他们始终活不成呵！”他们带血的尸首，也跟着潮水，从这树边流过去了！
跟着又是一阵潮水，冲过许多尸首，有的头上穿了一个穴的，有的胸前还在冒血呢——这一带的水，都被他们的血，染得鲜红的，那一阵阵的血腥，更是使人鼻子发痒，阿大眼看着这些惨象——一生第一次看见的惨象，使他心弦不住地抖战，几次险些从树上掉了下来！
现在又是几阵潮水冲过来；阿大觉得树身已有些动摇了！他知道他见上帝诉说不平的时候，将要到了！但是他究竟忘不了可爱的女儿，他拉着她的手，热泪不知不觉的滴在她的手上，使她感着说不出的痛苦！他的妻闭着两目，口中喃喃，在那里求神默佑，但是究竟有什么用。
这时候太阳已经渐渐西斜了，这堤内一百里的地方，不消半天的工夫，已都成了汪洋大海，白茫茫的一片大水，映着微弱的阳光，说不尽无限的惨淡！
“呵！树身已经斜了！”阿大正这么说着，忽听金子“啊呀！”
一声哀叫，已经是失足落水中，她的母亲睁开眼睛一看哀声叫道：
“儿呀！”便把手一放，一个漩涡，这可怜的母亲，也随着女儿去了！阿大怔怔地看着水面，忽然间觉得他眼花缭乱，全体发抖，看着他的妻和女儿的尸首，竟紧紧相抱，瞪着眼睛，绕树飘荡，似乎不忍离去的意思，阿大不能忍了，纵身跳下水去，浮到那两个尸首面前，直听“苦呀！”一声，这水面便起了一个漩纹，没有一刻，漂上三个尸首，但是不久也被潮水冲下去了。
过了几天，兵士牛新又来到牌州，这时候这地方的水还没退尽呢。牛新和他的同伴走到阿大从前开茶馆的地方，但见墙倾门倒，要不是认定方向，几乎认不得，这便是前些日子，许多人们坐着喝茶，谈笑的茶馆！“唉！从前多么热闹呵！现在呢！人生真不过如此呢！”牛新想到这里，便不能不想起那茶馆主人，坐在长板凳上的王阿大来了，他和同伴说：“你记得王阿大吗？……可怜现在已经完了！”
“可不是完了吗？这个年头谁保得住呢！唉！像咱们更不知道那天就完了呢！”他的同伴回答他这话的时候，眼圈红着，差不多落下泪来！
他们叹息了一会，也就离开这个地方回去了；但是在他们的脑子里，永远忘不了那件事，便是茶馆主人王阿大的死！