正是天容凝墨，雪花飞舞的那一天，我独自迎着北风，凭着曲栏，悄然默立，遥遥望见小阜后的寒梅，仿佛裹剑拥矢的英雄，抖擞精神，咧兀自喜。
烈烈的飘风，如怒狮般狂吼着，梨花片似的雪，不住往空虚的宇宙里飞洒，好像要使一切的空虚充实了，所有的污迹遮掩了。
但是那正在孕蕊的寒梅，经不起风欺雪虐，它竟奄然睡倒在茅亭旁，雪掩埋了它，全成了它艳骨冰姿的身分。
“风雪无情，捣碎了梅花璀璨的前程！”我正为它低唱挽歌，忽见晓中进来，他披着极厚的大衣，帽子上尚有未曾融化的雪片。但是他仿佛一切都不理会似的，怔怔立在炉旁说：“不冷吗！请你掩上窗子，我报告一件不幸的消息。”
“什么！……不幸的消息？”我怯弱的心悚栗了，我最怕听恶消息，因为我原是逃阵的败兵呵。
晓中慢慢脱了外套，挂上衣架，将帽子放近火炉旁烘烤，然后他长叹了一声道：“你知道梅痕走了？她抛弃一切悄悄的走了！”
“哈，奇怪，她为什么走了，……她又往那里走？”
“她吗？……哎！因为环境的压迫走了，……她现在也许已死在枪林弹雨中了……真是不幸！”
“你这话怎么讲？她难道作革命去了吗？……我实在怀疑，她为什么忽然变了她的信仰？”
“是呵！她原来最反对战争的，而且她最反对同室操戈的，为什么她现在竟决然加入战争的漩涡里？”
“这话也难说，一个人在一种不能屈伸的环境下，只有两条路可走，一条路是消极的叫命运宰割，一条就是努力自造运命。她原不是弱者，她自然要想自造运命，……从前她虽反对战争，现在自然难说了。”
“那末文徽也肯让她走吗？”
“噫！你怎么消息如此沉滞？你难道不知道文徽已和她解除婚约吗？她走恐怕最大的原因还在此呢。”
“天下的事情真是变得太厉害了，几个月前才听说他们定婚，现在竟然解除婚约，比作梦还要不可捉摸，……文徽为什么？”
“就是为了梅痕的朋友兰影。”
“哦！文徽又看上她了！这个年头的事情，真太滑稽了，什么事都失了准则！爱情更是游戏！”
“所以怎么怪得梅痕走……而且从她父母死后，她的家园又被兵匪捣毁得成了荒墟，她像是塞外的孤雁，无家可归。明明是这样可怕的局面，如何还能高唱升平？……她终于革命去了！”
“她走后有信来吗？”
“是的，我正要把她的信给你看。”
晓中从他衣袋中拿出梅痕的信来，他就念给我听：
“晓中：
我走的突兀吗？但是你只要替我想一想，把我的命运推算一推算，那么我走是很自然的结果。
我仿佛是皎月旁的微星，我失了生命的光，因为四境的压迫，我不久将有陨坠于荒山绝岳的可能，我真好比是湮海冥窈中的沙鸥！虽然我也很明白，我纵死了，世界上并没有缺少什么。我活着，也差不多等于离魂的躯壳，我没有意志的自由，……因为四围都是密网牢羁，我失了回旋的余地。
我从风雪中逃到此地，好像有些生意了。
前夜仿佛听见春神在振翼，她诏示我说：‘青年的失败者，你还是个青年，当与春神同努力！你不应使你残余的心焰，受了死的判决，你应当如再来的春天，只觉得更热烈更光辉；你既受过压迫，你当为你自己和别人打破压迫，你当以你的眼泪，为一切的同病者洗刷罪孽和痛苦。’
晓中！你知道吗？在这世界上，没有真的怜悯与同情。我日来看见许多使我惊心的事情；我发现弱小者，永远只是为人所驱使，所宰割。前天我在公事房里，看见一封信，是某国的军官，给他侄子洛克夫的，他不知怎么忘记丢在抽屉里，那里边有几句话说：‘我们不要吝惜金钱，我们要完成我们帮助弱者的胜利，我们应当用我们的诱引的策略，纵使惊人的破费，也应当忍耐着，如果我们得到最后的胜利，那末我们便可以控制整个的地球了。’
……这不是很真确的事实吗？那末世界绝不是浑圆一体的，是有人我的分别的呵！
晓中！我不愿意无声无色，受运命的宰割，所以我决然离开你们，来到这里，但是这也不是我的驻足地，因为这些人都只是傀儡，我如果与他们合作，至少要先湮灭了我闪烁的灵焰。
世界这时好像永远在可怕的夜里，四面的枪声和狼吼般，使黑夜中的旅人惊怖。晓中！我正是旅人中的一个！那里有光明的路？那里有收拾残局聪明的英雄？……我到如今不曾发现，所以我只在可怕的夜幕中，徘徊彷徨，……也许我终要死在这里！
我近来也会运用手枪了，但是除了打死一只弱小的白兔外，我不曾看见我的枪使第二个生物流血。……血鲜红得实在可爱，比罂粟还可爱，玫瑰简直比浸渍在那热烈迷醉的鲜红的血泊中。明天早晨我决定离开这里，我不愿听这没有牺牲代价的枪声，虽然夜依然死寂得可怕！……我要将我的心幕，用尖利的解腕刀挑开，让那灵的火焰，照耀我的前程。……不过，晓中！不见得就找到新的境地，也许就这样湮灭了，仿佛沉尸海底，让怒涛骇浪扑碎了，可是总比消极受命运的宰割，要光彩热闹得多。
一路上都是枪弹焚炙的死骸，我从那里走过，虽然心差不多震悚得几乎碎了；可是只有这一条路，从这险恶的战地逃出。……但这是明天的事，也许在这飞弹下完结了，也说不定。
今夜我虔诚的祈祷，万一他们能够觉悟，他们的环境是错误的，那么我明天的旅行，至少是寂寞的，……但是现在差不多天将亮了，他们迷梦犹酣，除了残月照着我的瘦影，没有第二个同命的侣伴。
唉！晓中！……悚栗战兢……可怜我愁煎的心怀，竟没有地方安排了！”
我听晓中读完了梅痕的信，仿佛魔鬼已在暗中狞笑，并且告诉我说：“你看见小阜上的梅花吗？……”“呵！是了！梅痕一定完了！她奋斗的精神，正和峻峭的梅花一样，但是怎禁得住风欺雪虐呢？她终究悄悄的掩埋在一切压迫之下了。”晓中听了我的推断，只怔怔的对着那穷阴凝闭的天空嘘气。
但是一切都在冷森下低默着，谁知道梅痕的运命究竟如何呢？……第1章寂寞
妙萝住在乡间的别墅里，仿佛新到一个绝人迹的所在，可是普通人必以为这是不可理解的事实。妙萝的住室固然是在山巅的上面，然而只要打开四面的窗子，也可以看见农夫们正俯着身子在割稻。有时也有几个十五六岁的青年女子，她们头上戴着竹篾编就的阔笠，闪烁在强烈的日光下，窈窕的身躯和脸蛋，虽然是被日光蒸得两颊深红，然而别饶一种康健的丰韵。她们帮着父母们作着工，有时她们也悄悄的退到松树下喝点从溪里舀来的碧莹莹的清水，有时她们也指着妙萝的住房，不知议论些什么。若果妙萝也正俯在窗子上的时候，她们必仿佛希奇似的微笑着。
这正是一个美丽的清晨，妙萝穿着一件白色的睡衣，披散着待梳理的柔发，悄然怔立在回廊上。东方鲜艳的彩霞和绕树的烟云，也许使她受了极深的刺激。她微微的叹着，将一头黑色的柔发，松松的挽了一个S式的髻，便坐在一张有靠背的藤椅上。一面从藤椅旁的小几上拿起一本小册子，——那是一本很俏丽的小册子，金色的边缘，玫瑰紫的书皮。妙萝掀开第一页，用胸前垂着金质的自来水笔，轻轻的写道：
“现在我总算认识了我自己，同时也认识了世上的一切人，就是小美儿是那样活泼而天真的面庞，然而在她那一双澄澈神秘的眼中，也已经告诉人与人是隔绝得太远了。她眼球一滴转的当儿，谁能知道她是在设想什么？同时我自己瞬息百变的心潮，谁又曾把它捉住过。嘎！世界上只有幻像，——可以说一切的真实都是人们自慰的幻像……”
妙萝的笔尖忽然停住了，因为她看见阿金——一个十七岁的女侍，已端了一盆洗脸水来。她放下笔和册子，正搅着脸巾，忽看见在山坡下松树影里有一对爱人儿，正偎傍着，私语着从那山坡上穿过。“呵！那恰是一幅绝美的图画，它的诱惑人和使人欣慰，实在只不过一幅绝美的图画。若果说那是逼真的便失去一切的兴趣和价值了，因为只有图画，能保持她和他永久的超凡的兴趣和诗的意味，纵使那个女的变成白发驼背的老婆婆。那男的变成龙钟老迈可憎的样子，然而这与他们这霎那图画般诗情画意是没有妨碍的……”妙萝一边洗着脸，一边看着那一对情人遐想着。不久女侍将残水收拾去。妙萝悄悄掀开窗幔，新鲜而光艳的朝阳正射在一张油画上——约瑟和她的情人拿破仑正互相偎抱着，拿破仑身着金质盔甲，相貌和天神样的魁伟，然而俯伏在她——美丽绝伦的约瑟足下，又是何种的柔情萦绕。这时或者他们将要分别了，约瑟满眼清波，莹莹欲滴，那是怎样使人神往。这才是永久的诗情画意，才是永久的真实，——真实等于他们背影的月光清流，直到无限年后，他们的印象——使人沉醉的幻像永远继续在人间。除此以外，一切都随时间空间整个儿消失了。
妙萝对着那油画出了一会神。又回到适才坐的藤椅上将方才所写的册子，又拿起来继续着写道：
“仿佛造物主已经将人间的神秘指示给我了。从此以后我立刻觉得寂寞，甚至终此一生永远在寂寞中。我不免回溯从前的生活：
我的父亲是一个威严的男子，他在生之年，永远没有给我可以依靠而求慰的机会。在他的威严下，我觉得我是十分的无依傍，因为他从不容许我以诉说我内心一切的机会。不过我那时还不十分觉得，因为天真的孩子实际没有多少心事。我的母亲呢，她虽是温和的，然而我也不曾表示过我的意见，因为她是慈悲的，如果我不能如她所希望的，她每至为之垂泪，于是我只有藏着——深深的藏着内心的隐秘——因此我常常感得我的孤单和寂寞。
“在一个二三百人集合的学校生活里，至少总有一两人足以安慰我，我不致使我如孤独的旅行者，彳亍于四无人迹的沙漠中。绍仪，她曾留给我很好的印象，她告诉我人生是不能求究竟的，只要能应付眼前的环境，便算是好身手。她曾在葡萄园里，月影婆婆的下面，和她的情人跳舞、偎抱、接吻，她说人生只可作如是观，——不必想到红粉骷髅。然而不幸得很，霎那间，真真不过霎那间，一切便都改观了。她抱着稚嫩的小生命，悄然沉思，这时四境唯有寂寞！