梅春姐缓步地穿过一条狭小的田塍。在她的眼睛里，放射着一种新奇的，怀疑的视线。她像一头出洞来找寻食物的耗子似的，东张西望地把这变后的村庄看了好久好久，才又蹒跚地走向自己的草场去。
稻草像两座小屋子似地堆在那里。在那比较小的一座的旁边，有一个穿长衣的和一个穿短衣的人在谈话。梅春姐没有注意他们。她只举起草叉来叉了两捆，准备拖回家中去。
“德隆嫂！”
“谁呀？”
她回头去：一个年轻的，面孔像用木头刻出来的人望着她，他是麻子婶的大儿子木头壳。
“德隆哥昨晚回家吗？”
“没有回来！”梅春姐轻声地应着，一面看了一看那别的一个，用背面向着她的年轻人。
“唔！前晚还在会里和人家吵了架的，这家伙！……”木头壳沉吟了一声：“一定是到哪里去打牌了，一定的！”
梅春姐把稻草都堆在一起，弯腰扎了一扎……那一个穿长衣的年轻客便向木头壳问了起来：“哪一个德隆哥啦？”
“就是啦！……就是前晚那一个和你们吵架的，那一个癞子啦”！木头壳向梅春姐微微地盯了一盯：“罗，这一位便是他的癞嫂子，叫梅春姐的！……”
梅春姐的脸羞得通红的。她的心里深深地恼恨着木头壳；她抬起头来，想拖着草叉就走！
不自觉地，那个穿长衣的年轻角色，正在打量她的周身。她和他之间的视线，无心地，骤然地接触了一下！
那一个的白白的，微红的，丰润的面庞上，闪动着一双长着长长睫毛的，星一般的眼睛！
梅春姐老大地吃了一惊，使劲地拖着稻草和稻叉，向家中飞跑！
三
陈德隆因为和会中的主脑人吵了架，一连三天都躺在情妇的家里不出来。第四天的中饭时，他足足喝了三斤半酒，听说会中又到了一个新从县里下来的人，又有一桩事情瞒他了，他才跑出去。
米酒把他的心火燃烧得炽腾起来。他走一步歪一下地向会中奔驰着。他的脑子里装满了那红鼻子会长的敌意的笑容，和那副会长的骇人的，星一般的眼睛。他有心要和他们抬杠。他觉得他们这些人都很瞧不起他，事事都瞒他，而不将他当成自家亲人一般地看待。尤其是副会长的那特别为他们面装成的一副冰凉的面孔，深深地激怒了他那倔强、凶猛的，牛性的内心！
在经过自己的家门时，他停了一下，吩咐了老婆晚饭时多做一些米。他是打算去和会中人吵一阵就回来的。不是要寻他们的差处，而是发泄自家的心中的愤火！
有十来个人挤在会场中。当长工出身的红鼻子的老会长，正用一根小竹鞭向人们挥扬着，说着一些听不分明的，时髦的口语。副会长和另一个陌生的，蓄短胡须的人，在写着一张什么东西的字单。
陈德隆冲到他们的面前了。他故意摆摇他的身子，像一头淘气的、发了疯的蛮牛似地撞到人丛中去！环睁的螃蟹形的眼睛，先向旁人打望了，就开始大声、无礼的喧闹起来：“会长！什么事情啦，丢开我？”
老会长微微地皱下眉头不理他，手中的竹鞭子更加有力地挥扬着。他好像并不曾听见陈德隆的声音似的。又接连地说下去了：“……总之，总会花钱，费力，……都是为的我们种田人自己；我们去当两个月兵，就应该尽些心思，尽些力！”
陈德隆气起来。他蹒跚地冲过去，夺着老会长的竹鞭，他几乎要打着他的鼻梁了。
“是装聋吗？聋子吗？……你不会听见我的声音？”
老会长的鼻子火一般地燃烧起来！他战声地，咬着牙关地啤他一口——
“你这瘟神！你，你……又来瞎缠么？……”
“怎么是瞎缠呢？我来寻着你们，就因为你们的心不公平，你们什么事情都瞒着我了！”
“瞒你？”老会长浑身战着，他使力地抽出来他的小竹鞭子，挡着陈德隆的胸襟。“你能做什么东西吗？今天这里招兵，你能当兵吗？你能离开野婆娘吗？”
“能！”陈德隆顽强地叫着，“只要你们都不瞒着，我是什么都能做的！”
“打人，喝酒，摸骨牌……什么都能做的！”副会长冷声地笑着。他的那一双大的唬人的眼睛，就像魔渊似地吸住了陈德隆的全身。
陈德隆跳起来了！他奔到副会长的跟前，拳头高高地抬着，他就像一下子要击坏他的对方的头颅似的。他的声音带着沙了：“我要挖出你那双漂亮的眼睛来的，你瞧不起老子！不打人，不喝酒，不摸牌！都能行吗？行吗？——”
人们使力地解开他们。那另一个陌生的，蓄短胡须的人匆匆地跑来拉着陈德隆的手，向他温和地说：“朋友，你不要生气啦！行的！……你要愿意，明天就同我们到总会中当兵去！只要你能不喝酒，不摸牌，那都行的啦！……”
陈德隆的怒火愈加上升起来！他瞅瞅这陌生的人一眼。他并没有问明白去当什么兵，就茫然地答应着。顽强，好胜，拥着他那一颗虚荣的，粗暴的内心！他很有一股蛮牛的性子，他很可以给你犁地，耕田，而你不能将他鞭挞，尤其是不能违拗他的个性而欺侮他！……
当他的名字被写上那张白白的纸单的时候，他还狠狠地骄矜了一下。他盯着那些有意瞧不起他的人们，他的眼睛更加圆睁着，那就像已经报复了一桩不可解脱的深仇似的。他的心里想：“你们，妈妈的！嘿嘿！瞧瞧老子吧！……你们能算什么东西呢？”
四
太阳走了，黑夜像巨魔似的，张口吞蚀着那莽苍苍的黄昏。在小窗的外边，有无数种失意的秋虫的悲哀的呜咽。
梅春姐坐在一张小桌子旁边，失神地凝注着那些冰凉了的菜和饭。一盏小洋油灯在她的面前轻盈地摇晃着。她并不一定是等丈夫回来，也不觉得自家的饥饿。在她的脑际里，却盘桓着一种从来不曾有过的，摇摇不定的想头。这想头，就像目前的那盏小洋油灯般地摇摇不定。不是哀愁，也不是欢喜。
她懒洋洋地站起来，估量丈夫不会再回来了，便把小桌上不曾吃过的菜和饭收拾着，用一块破布头揩了一揩。
一切都和平常一样的：是夜，一个漫漫的，深长的夜！一个孤零零的，好像永远也得不到光明的，少妇的凄凉的夜！
窗外的虫声更加呜咽得悲哀了，它们是有意唤起人们去给它们一把同情的眼泪的。
梅春姐又慢慢地靠近着小窗，荒原迎给她一阵冰凉般的寒气！那摇摇不定的，错乱的想头，使她无聊地向四周打望了一下：一切都和平常一样的。只不过是那班浮荡儿没有闲功夫再来唱情歌了，只不过是在大庙那边多了些花色的灯光的闪烁！
她微微地把头仰向上方：一块碧蓝色的夜天把清静的、渺茫的世界包罗了。一个弯腰形的，破铜钱般的月亮在云围中爬动着；在它的四面，环绕着一些不可数出的，翡翠也似的星光。
北斗星拖着一条长长的尾巴，那两颗最大的上面长着一些睫毛。一个微红的，丰润的，带笑的面容，在那上方浮动！
梅春姐深深地吃了一惊——像白天在草场般地吃了一惊！她觉得一阵迅速的，频频的，可以听得出来的心脏底跳动！她把头儿慢慢地低下来！……在后方，突然地，一个沉重的，有力的破门声音，又将她惊震了！
丈夫陈德隆的一双螃蟹形的眼睛现了出来。他的面孔微微地带点怒容，刚强而抑郁！他似乎并不曾喝酒，态度也比较平常缓和了些。
“你还不曾睡啦！”他轻轻地拍了一下梅春姐的肩头，琐着眉毛地说，“明天我要上街了！”
梅春姐痴呆了好一会功夫。好像有一件什么秘密的私情给丈夫窥破了似的，她的全身轻轻地战着！……一直等她发现了丈夫并没有注意她，而且反比平常和善了些时，才又迟迟地回复道：“我——是等你啦！……上街？做什么东西呢？”
“不做什么东西！……去当兵，赌气！……要两个多月才回来！”
丈夫是真正地没有注意她。他伸手从床上摊开来一张薄薄的被子，他连连地说：他是今天又和会里的人吵了的，所以才赌气地同总会中人当兵去。吃苦，他也得拼来拼去的！他叫梅春姐早些陪他睡了，明天好同他收拾一些随便的行囊，就同他们当兵去。
梅春姐是等他睡过之后，又站了好久好久，才吹灯上床的。她好像并不曾听见丈夫的话，她是深深地憎恨了这无情的，冷酷的，粗野的丈夫。当夜深时，她本分地给他蹂躏了她的身子之后，她的心里会忽然生出了一种从来不曾有过的，希奇的反响来：“为什么呢？我要这样永远受着他的折磨呢？我，我……”这种反响愈来愈严厉，愈来愈把她的心弄得不安起来！
她频频地向黑暗中凝眸着；那一双星一般，长着长长睫毛的眼睛，便又轻轻地，悄悄地，在她的面前浮动起来了。她想：“真是希奇！虽然只一回平常的见面，但那个人实在像在哪里见过来的！……”不过，随时她又：“唉！我为什么要想这些事情呢？我为什么要想这些事情呢？唉！唉！……实在地，那双鬼眼睛真在哪里见过来的！”
她向黑暗里小心地，战动地望望那睡得同猪一般的丈夫。忽然，她又被另一种可怕的想头牵连着。丈夫的那把磨得放亮了的梭镖，好像一道冷冰冰的电光似的，只在她的面前不住地摇晃，一双环睁的螃蟹形的眼睛，火一般地向她燃烧着！
在耳边，四公公和李六伯伯们的频频的赞叹声又起来了：“好一个贤德的妇人啊！……好一朵鲜花插在牛粪上啊！……”
梅春姐是怎样地觉得她的心在慢慢地裂开！裂成了两边，四块！裂成了许多许多的碎片！
她悲哀地，沉痛地又合上她的眼睛。她深沉地想了：她还是要保持那过往的光荣的。她不能让这些无聊的，漆一般的想头把她的洁白的身名涂坏。在无论怎样的情形之下，不管那双眼睛是如何撩人，她还是决心不再和他碰头的为妙。
五
事情是往往要出人意料之外的。
譬如说：一头耗子想要躲避一只猫，它是一定要想尽它的方法的。或者是终天守在洞里。或者打听到猫不在家时才出去，或者是老远地听到猫来了就逃！……在耗子本身看来，这也许是一种比较安全的方法吧。但，不对；我们却常常可以看到一个耗子被抓到猫的口中。不仅是不能躲避，就是连怎样才会被抓到猫口中的，它都不知道。
梅春姐就正是一头这样的耗子，糊里糊涂地被抓到猫的口中。
她想是想得很好的。当丈夫叮咛了她一番匆匆离家之后，她就终天关在家里不出门。牛在家中饮，鸡在家中喂……连菜园，连上村下村的邻舍都不轻跨一步，这总该不会遇见那双撩人的眼睛吧！——她自己想——但，不对！事情是往往要出人意料之外的。水缸中没有水了，她得上湖滨去挑水来；引火柴烧完了，她得上草场拖草去；夜晚鸡没有回笼，她得去寻鸡；牛粪堆满了牛栏，她得将它倾到外面的肥料沟中去！……
这一些琐细的事物，总像苍蝇叮食物似地叮着梅春姐，要摆也摆脱不开。做完一件又来一件，而且，每一件事都是要跑到外面去才做得成功的。一跑出去，她就常常要遇见那个鬼人，那一双只有鬼才有的撩人的眼睛！
梅春姐会因此而感到沉重的不安。越不安事情就越多，事情越多就越要跑出去，越要跑出去就越要遇见那一个鬼人和那一双鬼眼。
谁知道呢？那一个鬼人是不是也在故意地到处阻拦她呢？
有几次，她是只跑到一半路就打了转身的；有几次她是绕着另一条小道而回的。她一见到他，一见那双鬼眼，她的心就要频频地，不安地击动着。
她开始觉得她的世界慢慢地狭小起来了。她简直不能出门。好像她的周围已经没有了其他的人物，好像全村子，全世界都早经沉没了似的。她的眼睛里只能看到一个人，只能看到一双长着长长睫毛的，撩人的，星一般的眼睛！
她的四围站满了那一个人，她的四围闪动着那一双眼睛！
又有一次，——也许是她回避和他碰头的最后一次吧，——梅春姐去挑水时，突然地，给他在湖滨拦住了。他穿的是一件灰布的夹长衫，他的手里拿着一条细长的鞭子。他满面笑容地望着梅春姐装了一个拦鸡鹅般的手势，将梅春姐拦在湖边。
微风舞着他的长长的黑发，他的一排雪白的牙齿同眼睛一样撩人地咬着那红润的下唇。他说：“德隆嫂！为什么啦，你一见到我就逃？你……？”
梅春姐轻轻地把小水桶卸下了肩头，背转身来，低低地望着那水中的自己的阴影。她的面孔突然地红到耳根。她的心跳得快要冲出喉咙了。她不知所措地，忸怩地，颤声地回道：“我——不认得……先生呀！……”
“不认得？我姓黄啦！……我是会中的副会长，我就在那大庙里教书的啦。你不是在草场中见过我的吗？……”
一阵风从梅春姐的侧面吹过来，把她那轻得使人听不出的来回声拂走了。
“也许你忘记了！……不过，你为什么事情要怕我呢？”
“我没有怕先生。”
“没有怕？好的！那么，我就改一天到你家中来玩吧！我和德隆哥很好，他回来了，我一定要来看他的。……”
梅春姐一直等他舞着那条细长的鞭子，跑了好远好远了，才深深叹了一声，挑水回家去。
这之后，黄先生就常常要跑到梅春姐的家中来，梅春姐也就不能再像耗子怕猫般地那样怕他了。虽然是丈夫不在家，虽然她还时常提防着村邻们的非议，而他呢？有时是一个人来，有时候就带着麻子婶家的木头壳，和一些会中的小家伙。
他还时时向梅春姐说着一些关于女人们的开通不过的话语，他还时时向梅春姐讲着一些关于女人们的新奇不过的故事。
梅春姐的脑子渐渐地糊里糊涂起来，梅春姐的决心渐渐地烟消云散了起来！
于是，一头美丽、温柔的耗子，就这样轻轻、悄悄地，被抓到了猫儿的口中。
六
这事情，就发生在一个黑暗的，苍茫的午夜。
梅春姐正为着一些村邻们的无谓的谣言而忧烦着，她已经整整地三宵不曾安静了。她的心里，就像一团迷雾般地朦胧起来。她想不清人们为什么要将她的声名说得那样难堪而污秽，她是实在不曾和人们有过什么卑微、下贱的行为的。她很能够矜持她自己。她可以排除邪恶的人们的诱惑，她可以抑制自家的奔放的感情。而人们毕竟不能原谅她，毕竟要造谣污秽她，并且在夜深人静时，还常来壁前壁后偷盗般地梭巡她。这真是太使梅春姐感到抑郁而伤心的了。
十月的荒原，就像有严冬那样的冰寒了。很少有几声垂毙的虫们的哀叫，透过了小窗来，钻进到梅春姐的繁乱的心情里。她懒洋洋地靠着窗门，看那壁隙的微风将油灯轻轻吹灭。疲劳困倦，……慢慢地，将她推到了那洞黑的床前。
一个窸窸窣窣的，低微的，剥啄的声音，把她惊悸了！
小窗门微微地启开着。一个黑色的，庞大的东西，慢慢地由窗口向里边爬！爬……
梅春姐的全身都骇得冰凉了。她的牙门磕着！她几乎哑声地呼喊了起来！
黑色的东西摸到她的跟前了——是一个人。一个穿长袍子的，非常熟识的身材的人。梅春姐的心中慌忙着，击着，跳着……像耗子被抓到了猫儿口中般地颤栗起来！
“吓吗？……”那个人伸手摸着了她的肩头——一股麻麻的火一般的热力，透过她的冰凉的身子。她嘶声地，抖战地推开他：“黄，黄……你……你……唉！你……”
“我是……梅春姐，你，平静些吧！……我平常……”
“轻声些！……你……唉！……你不要害我的！……”
“不要紧的！……现时已经不比从前了！……你安静些吧！……”
梅春姐挣扎地摆下他的手来，她为那过度的惊惶而痴呆着。她的被眼泪淋湿着的身子紧紧地缩成了一团，她的心里更加慌忙地冲击着！
黄，像一只狼般地再度地奔向她来，梅春姐已经无法能推开他了。为了那些壁前壁后的梭巡人的耳目，她幽幽地，悲抑地，向他哀求道：“你去，……去！……那边……菜园，林子里，我一会儿就来……”
“真的吗？”
“真的！……”
黄，就像一只矫捷的壁虎般的，向窗门翻走了。