随后是复课闹革命,工宣队、军宣队进驻,开展清理阶级队伍和斗批改。历史系“乘风破浪”的李华兴、吴维国和包括我的年级政治指导员刘其奎在内的6位党员教师,因对朱永嘉等罗思鼎成员提过意见而被打成邹吴李反党集团,惨遭迫害。我是1965年进校当年入党的,预备期一年,1970年6月历史系作为复旦整党试点单位,通过了我的入党转正报告,同意按期从1966年12月18日起转为正式党员。6月的毕业鉴定上,“造反派”都写有令人羡慕的“对毛主席有深厚的无产阶级感情”和“路线斗争觉悟高”等评语,我属于“保守派”中出身“红五类”的人,只能写“有朴素的感情”、“要提高路线斗争觉悟”等,至于出身“黑五类”的同学尚无缘这样的评价。
40多年过去了,往事并未如烟消散。在“文革”这场内乱中,几乎没有中国人能够逃脱或遭迫害或被利用或被愚弄的厄运,大学生也不例外。如今,中华民族的这一页疯狂、沉重、荒唐的历史早已翻过去了,但历史不会被遗忘也不能遗忘,包括风行全国的“大串联”在内。
2009年2月
出差途中
读万卷书,行万里路。出差既是行路,也是读书,读无字之书,读社会之书。我供职省直机关三十几年,出差是常事,走遍了江西110个市、县和全国除西藏以外的省、直辖市、自治区,也到过欧美等一些国家。不算公务活动,仅出差途中的所见所闻,就让我学习、观察了许多,思考、感悟了许多。
出差原本是一件乐事,但有时却别有一番滋味在心头。俗话说:“在家千日好,出门一时难。”难在哪?难在行。改革开放前,江西交通不便,境内基本上是沙土路,少有水泥、沥青等硬化路面,更没有高速公路。出差乘坐的长途班车没有空调,冬天冻得手脚发麻,夏天热得浑身冒汗。1984年11月16日,我乘波罗尼斯轿车去赣州主持全省高校招生工作总结会,上午动身,走抚州,过南丰,天黑才到赣州。因为车上没有装空调,密封性能又差,车外沙尘滚滚,车内灰雾缭绕,抵达赣南宾馆时,已是土头灰脸满身泥,害得主人只好等我洗完澡才共进晚餐。
江西雨水多,公路常被冲刷得坑坑洼洼,人称“搓板路”、“排骨路”,雨季一过,又要忙不迭地维修,路况之差远近闻名。有外省朋友说,坐上车,闭着眼,一进江西就知道。有人编成谜语,说可以用两个县名来形容江西路况:一曰上饶,上车就摇;一曰永修,永不停歇地修。后来铺水泥、沥青了,但路面很快就被碾成碎块,一下雨就积水,汽车一过水花四溅,因此我说江西的路况,须在“上饶”、永修之外,再加一个“吉水”。
那时,乘汽车从南昌到庐山,途中要在德安吃顿午饭才上山,昌九高速公路修通后,一个半小时就够了。从南昌到九江,原先乘火车也要四五个小时,逢年过节一票难求,赶路时不得不坐闷罐车,车上没有厕所,全程不能大小便。如今火车提速了,城际列车开通,只需48分钟。进入新世纪,江西高速公路迅猛发展,2006年已突破2000公里,总里程占全国第9位,通往邻省的公路全部高速化,从南昌到上海只需七八个小时。早年出国,对发达国家的高速公路羡慕不已,只十几年工夫,就轮到江西人扬眉吐气了。江西生态环境好,昌景、昌赣等高速公路两旁皆为景观带,与欧美等发达国家无异。
在物资匮乏的年代,人们每到一地,公务活动之余,常常逛商店跑集市,热衷于购买当地的土特产,诸如进贤、高安的肉禽蛋,靖安、铅山的竹木制品,吉安的樟木箱,抚州、宁都的西瓜等,就颇受南昌人的青睐。那时,一般干部到外省出差机会不多,一旦去北京,买布鞋是江西人的最爱;到上海,则忙于采购衣服、肥皂、糖果、饼干等日用品。回到机关,每每大袋小包,活像个二道贩子。至于借出差之机,找关系、走门子买自行车、手表、缝纫机等紧俏商品,也不乏其人。改革开放后,物资日渐丰富,出差采购任务渐少,卡拉OK、洗脚、麻将等慢慢热起来。不过,我却一仍旧贯,我行我素,晚间,常常找地方史志来翻阅,早起散步成为嗜好。
多年来,我养成一种老农的生活习惯,日出而作,日落而息,早睡早起。上世纪80年代中期,宜春地区率先建一县一园,这很对我的路,每到一县,早餐前必先去公园散步。靖安县人民公园不仅风景优美,还把况钟墓移入园中;宜丰县把各地古钟集中于公园内,颇有文化内涵,均给我留下美好的历史记忆。那时,我在省社联工作,宜春地区社联工作活跃,我也因此多了出差机会,很快走遍宜春各县。上世纪末,在市、县普建公园之后,一江两岸建设、各种主题公园和广场大举入市,成为城区市民休闲、娱乐、锻炼和外来人蹓跶的绝佳去处。上周我到抚州,住地旁就有体育公园,散步其中,但见晨练、晚乐的市民络绎不绝,轻歌曼舞,史无前例,一幅和谐生活图景。
改革开放,红雨随心,青山着意,城乡巨变。“文革”结束时,教育既是重灾区,又是清水衙门,那时我在省教育厅工作,每次出差,目睹各地拨乱反正,教育复兴,危房改造,崭新校舍拔地而起,俨然当地一景,满心喜悦。人们常说,哪栋房子新,哪儿就是学校,哪里就有希望。90年代以来,银行、税务、公安、商务等大楼相继崛起,让人惊叹市场经济的魔力。世纪之交高校扩招,一批新校区惊现于南昌、赣州、景德镇等地,规模之宏大,设计之新颖,让人惊喜、振奋。当然,一些豪华衙门的横空出世,与周边破旧民宅形成强烈反差,甚为刺目。但愿在应对全球金融危机、扩大内需的当下,特别是在经济尚不发达的地方,不要再冒出新的豪华衙门。
到国外出差,则印证了祖国的改革开放和发展,体验了中国人的自立、自信、自尊和自强。想当年,国门初开,出国尚是稀罕事,不少人带方便面出境,省吃俭用,买回让人称羡的彩电、冰箱等家用电器。曾几何时,这些洋货便涌进国内市场,国产电器则漂洋过海畅销国外了。中国人出国再也不用自带干粮,吃不惯西餐也不要紧,哪里有华人,哪里就有中餐馆。不会外语也不必发愁了,国外华人随处可见,而且不管是大陆来的还是港澳台来的,都是炎黄子孙,见面就亲。美国世贸大楼遭袭击前,我去参观过,那里的许多工作人员会讲汉语。巴黎的卢浮宫、伦敦的大英博物馆图书馆等重要名胜处,都备有中文说明牌和文字资料。学汉语成了西方人一大时尚。中国游客的购买力和审美能力,让许多老外惊羡不已。在从圣彼得堡到芬兰的火车上,我看到边检人员对中国人热情友好,而在芬兰和瑞典等一些商店内,明显流露出厚中国客人而薄俄罗斯客人的情绪。中国人走向世界了,世界对中国刮目相看了。
出差即上课。离开南昌看南昌,离开江西看江西,离开中国看中国,身在出差途中目光更犀利,思想更敏锐,判断更客观,感受更真切。
2009年元旦
警示教育札记
9月2日至17日,随省政府学习考察团赴闽,途中从新闻媒体上得知,中纪委、中组部、中宣部发文,要利用胡长清等重大典型案件对党员干部进行警示教育。在厦门,看了中央电视台《新闻调查》成克杰腐败案,在漳州时厦门海关案开始在莆田等5个法院同时开庭审理,一时成为汽车上、餐桌中议论的热点。
回省上班,我处理的第一件事,便是根据省三家的“实施方案”,签发省科技厅进行警示教育的实施方案,并与相关处室商研落实。19日上午向全厅干部及厅属单位处级干部报告《赴闽考察及增强江西科技新优势》之后,下午集中中层干部进行警示教育,看电视片《胡长清案》,学习《邓小平论党员领导干部廉洁自律》和《以案施教警钟长鸣》。
当晚,看完《新闻联播》后,我和美霞、李筠就警示教育话题展开议论。我简单说了警示教育的缘始,因胡长清案都清楚,便介绍了成克杰案情况。正要说明领导干部廉洁自律的有关规定时,李筠说:“老爸,这两个王八蛋杀得好!有多少杀多少。你也不要说教了,谅你不会贪、不敢贪,你要是贪了,我跟你没完,直到脱离关系!拜拜,我要去做功课了。”
女儿钻进书房,我与美霞继续议。在闽考察期间听到几句话:“家中红旗不倒,外面彩旗飘飘。”“一等丈夫国外有家,二等丈夫身边有花,三等丈夫街上乱抓,四等丈夫下班回家。”美霞一听,哈哈大笑,肯定我是“四等丈夫”。我俩都是共产党员,共同语言很多。
首先是要做人,人要有点精神。古人曰:“修身、齐家、治国、平天下。”封建社会尚有许多官员能做到“威武不能屈、贫贱不能移,富贵不能淫”,我们都是共产党员,“修身”都不行,何以当领导、当教授?胡长清、成克杰包括倪献策等,不能说都是草包,但共同伤在“修身”不过关,人没做好。要做君子,莫做小人。
做人特别是领导一定要过好权、钱、色三关。成、胡搞权钱交易、钱色交易,十分典型、恶劣。他们的共同点是恋权、贪钱、好色,对这些关口就是要严防死守,任何时候都要保持清醒的头脑。“物必自腐,而后虫生”。
人都有弱点、有惰性,权力不受监督必然腐败,故除了主观自律、清廉自恃外,要有监督,外有组织监督,内有家人监督,内助要贤、枕风要清。美霞表示将终生恪守。
组织部门要慎用干部。吏治的腐败是最可怕的腐败。江西固然出了胡长清、倪献策这样恶名远播的坏领导,但更多的是方志敏、邵式平、方志纯、刘俊秀等好领导,素质好的干部多的是,为什么近年常用些坏蛋?成、胡、倪连入党都晚得很,“小时了了,大未必佳”,先天不足,后天何以调教?有了权力,更会蜕变,教训是极为惨痛的。我们的选拔任用干部制度不改不行。用人失察者要追究责任。老实人正派人不跑官,跑官的人必无好人!中国的问题,江西的问题,关键在党,关键在干部。领导干部的问题,关键在亲贤良、远小人,谨选左右。