书城文学青春韵语--心絮如歌
45441000000083

第83章 像盐一样沉淀结晶出来的诗歌

——蒲白诗歌读后

蒲白的诗歌,是我在偶然的机会看到的。实际上,蒲白并不是一个真正的诗人,他是一个写小说的作家,文学评论写的也很好,在评论界小有名气,但这并不影响我对他诗歌的喜爱。蒲白和我一样是老师,这可能是喜欢他的诗歌的一个并不重要的原因,但内心的那种亲近可能慢慢地就有了。从他的诗歌中能读出来的,除了深沉的情感,还有那种历经世事的沧桑。因为他写过小说和评论,所以四十岁开始写诗歌的蒲白一开始就不同凡响,从他的诗里可以看到岁月的沉淀,阅尽人生后的安静的思考,逼视自己灵魂的追问,对琐碎人生的思考和关注,对美好往事的回忆……这些东西,蒲白用诗歌的语言表达出来,像沉淀结晶出来的盐,棱角分明,晶莹透明,闪烁着自然结晶盐的纯净的光芒。

蒲白善于捕捉意象,用明白晓畅的语言写出其隐含的深意。《孤岛》:对江水或者海洋而言/他们其实非常努力/试图去滋润或者唤醒一块石头的生命//石头就这样毫无准备地醒了/身上纹路纵横/表明着心乱如麻//这样一来,水与石的对话就如同天语/很难有人听懂它们的语言/谁也不知道他们谁伤害着谁/或者,,谁爱着谁。小诗中的特写镜头是一个荒芜的孤岛,这不是一个毫无生命的孤岛,它的内心深处是渴望着热情的,当被唤醒的孤岛开始了和水“如同天语”般的对话,也就开始了它对生命的思考和关注。这些对话是什么,是彼此爱恋的情话,还是彼此伤害的厉语,作者没有直接说,他只用一句“谁也不知道他们谁伤害着谁/或者,,谁爱着谁”,就一下子把两个无生命的东西赋予了生命。其实,我们每一个人的内心不也是一个孤岛吗?在我们精神世界的最深层,有令人窒息的暗黑,有深不见底的苦闷和失望,有苍凉无边的孤独和寂寞……我们也渴望能有“江水或者海洋”,来“滋润或者唤醒”我们的生命,但我们平庸的生活中没有江水,也没有海洋,所以我们只有面对空寂,沉潜入静,在现实中卑微的思想。《方言》:他们在用方言/咿咿哑哑地栽培一棵树/我非常陌生的树/或者砌一堵墙/一堵具有隔音功能的墙//我在墙角/坐在树下/感受着从树叶的缝隙里/漏下的阳光/阳光满地乱滚/是那样经不住推敲//故乡也像一棵树枝叶繁茂/在他们的方言里/我的故乡渐次丰满、放大/然后定格//故乡在游子的瞳孔里放大/告诉我方言只有家园而没有远方/或者,,只有地址却没有通道。这首小诗把读者的视线拉到了方言上。方言是什么,一般人很难说出。蒲白说方言是“一堵墙”,是“一堵具有隔音功能的墙”,它能把外面的人隔在墙外。看到这里,我们好像看到流浪在外的游子,听到方言时的迷惘和乡思。方言“只有家园没有远方”,“只有地址却没有通道”,方言在游子的眼里就是家园,是心永远向往的地方。

蒲白有几首诗通过描绘一些日常看到的一些小细节来谈自己对人生的思考。如《洗澡》:冬天我一周去一次浴室/临近夏天的时候,我去得格外频繁/一个浴工会为我搓背/灰白色的污垢从我的身上滚下来//那些污垢带着我的体温/甚至带着我的生命信息/好些次我对着从我的身上滚下来的污垢/在想一个非常愚蠢的问题//这些东西离开我之后我还是不是我了/我如果不是我我现在又是谁/有一些东西已经离我而去了/它们究竟是什么我却毫不知晓。这首小诗通过“我”的视角去写日常生活中洗澡这个细节,“我”见到灰白色的污垢离我而去,就想到失去污垢的“我”还是“我”吗?“我如果不是我我现在又是谁”呢?那些已经离“我”而去的东西是什么呢?这些问题就像庄周的我是蝴蝶还是蝴蝶是我一样,让人难以回答,但却能引起人们的深思。诗人借污垢这个意象传达了无限丰富的内涵,我们失去的东西,也许是时间,也许是的回忆,也许是无可言状的怅惘,“我”毫不知晓,那些带着“我的体温”的东西将永远丢失,再也不会回来。《面对佛像》:纵然你花里看世界/你看不透对面的我/你叶里悟出菩提/却悟不透四十岁的人生/起起落落高高低低//我寻找过虔诚的理由/在你明澈的目光里却看到了虚无/香烟将你的世界燃烧成了世俗/祈祷中的愿望将你拖进了红尘//望着你叫我相信谁/即使我稽首千回叩拜万年/你如何让我相信九天之外/有你的慧眼你的佛心和你的莲台。这首小诗采用了心理描写,着重刻画自己内心的猜测,用“寻找”写自己相信的理由,但这个世界没有佛,只有佛像,我们宁愿相信自己,而不愿相信佛,这是诗人四十岁以后悟出的道理。这里,“佛”是什么,恐怕每个人心中都有个答案。

蒲白还有的诗写到自己内心的思考,对世俗进行惶然而冷静的追问。《四十岁》:四十岁到来的时候/就像水中的石头经过浸泡/水落石出般坚硬无比//地球显然越来越小/街道和办公室越来越逼仄/适合你的是楼群心脏部位的房子/和房子心脏部位的小书房//对了,适合你的还有无数张令人焦虑的白纸//它们以一张纸的形象储存在你的电脑里/以不到一步路的距离拉伸出无限和邈远//时间显得不合时宜/在电子时代的所有物件上/譬如在手机、电脑、挂钟、落地钟那里/呈现一种可感的形象/告诉你下一秒的动静/将在一次响声或一次闪烁之后来临。蒲白选取“四十岁”作为书写对象,且把它置身于现在这个电子时代,把自己四十岁的内心惶惑揭开给读者看,那份坦然不能不让我们感动。蒲白已经四十岁,四十岁的蒲白开始写诗歌,这需要多大的勇气!我知道蒲白还没有熄灭自己的热情之火,还不满足储存在电脑里的那一张纸,所以在四十岁到来的时候,他“就像水中的石头经过浸泡”坚硬无比。我相信四十岁的蒲白在物资生活之外,还有一种丰富心灵的生活。《写给一个人的诗》通过一件小事写出了一个外乡人的辛酸。“我”只是个没有其他的朋友外乡人,但你却用语言的矛刺伤害我。蒲白写到:所以愤怒出诗人是一种错误/所以到了我该选择拿起矛或枪的时候/我可能就会选择苹果/我对苹果诉说/为什么错的总是我/为什么我里外不是人//苹果无言/像桃子或者像芒果/甚至像静物写生/我知道它不能像子弹/如果子弹穿过苹果,或者苹果像炸弹而且开口讲话/我和所有人便都哑口无言与世无争。诗人在这首诗里对世俗做了小结,把对世俗的看法用诗句表达了出来,在人生的道路中,偶然与必然,生与死,和平与战争,这样的故事每天都在上演着,一个人或许在小事情中能够推波助澜,但并不能左右整个事件,谎言只能一时遮住人们的眼睛,所以蒲白说“我知道它不能像子弹”,对不公平的现象,世人也决不会“哑口无言与世无争”的。

最欣赏的蒲白的诗歌是一些怀旧的诗歌。最好的是写给母亲的《忌日》:心疼的日子一直延伸到现在掐指一算/母亲啊,你已经出走二十三年//你的出走直接决定了我的状态/心疼不已心乱如麻在这二十三年/我背负着一种沉痛/背负着眼泪与悲哀/伴随着你在地下一天天腐烂的/是我的白发一天天生长//关于你,我只能长话短说欲说还休/我驻足于每一个白发苍苍的老妇人之旁/看着她们踽踽独行行动迟缓/在一天天的日子面前/谦卑地弯下身腰/我想去搀扶她们/就像搀扶着你/我在想象中获取一种幸福的感觉/但我的双脚无力。我感觉蒲白写这首诗的时候一定泪流满面,相信每一个看到这首诗的人都会泪流满面。离开自己二十三年的母亲,就像一个在我们身边“踽踽独行,行动迟缓”的白发苍苍的老妇人,死去母亲的爱和每一个活着的母亲一样,有着丰沛而强烈的爱,对儿子的祝福更深刻更久远。蒲白,你应该满足了,因为你已经数倍地得到母爱了。还有写给自己青涩爱情的《初恋》:怎么说呢/这么多年过去了/也就是无数个日日夜夜过去了/我还记得你……我们其实都曾这样/也似乎都在等待着此刻来临/心底有泪却不敢让眼里有泪/魂中有爱却苦于不敢说爱。这么多年过去了,初恋仍然难以忘怀。每一个人都以自己的方式经历生命,但对于这经历过的生命,有人珍惜,有人丢弃。对于一个作家来说,所有的经历都是宝藏,因为它是生命中的一部分。《给一个叫悠然的女孩》:谁把我精心刻入思念的纹理/我不敢开始那遥遥无期地守望/担心撒下的思念像一张网/网不住流风与流水/也网不住一条小鱼。在这个网络时代,要网住一条小鱼是何等容易!但诗人宁愿“遥遥无期地守望”,也不去伤害那个叫悠然的纯洁女孩。生活一如既往地赏赐我们需要和不需要的一切,对于我们不需要的美好,就像蒲白那样站在远处远远地欣赏吧,欣赏也是一种美丽。

作为一个作家,蒲白对文学自有其看法。什么样的文字才是美的?蒲白在《理解诗歌》中写到:我就这样理解着人到中年的诗歌岁月/譬如老蚌生珠就像晚来得子/用三代人的血、泪、汗诠释诗歌/对诗歌的理解,其实一如对于生活的解释/最终归于——熠熠生辉的朴素。蒲白认为最美的是“熠熠生辉的朴素”,而不是华丽,诗歌就是最普通的生活。这些经过多年实践和思考得出的结论,让我们这些刚刚走上文学道路的人,能够少走很多弯路。当然,蒲白的诗里也有一些伤感,这些四十岁的伤感,不矫揉造作,真实自然。

“在不应该做诗的时候做诗”的蒲白的诗歌还有很多,这些诗歌洁净朴素,像我们生活中不可缺少的盐,我们能看到它们结晶的光芒,也能品味出它们成熟的苦涩。我并不是诗人,仅仅是一个文学爱好者,我仅对以上的几首谈了点儿看法,算是一种解读吧。蒲白说他在体验一个作家的感受,就是同时写诗歌和小说。祝愿蒲白在小说创作文学评论创作丰收的同时,在诗歌上也丰收多多!