一瓶子里的吊兰
去年冬天，我们办公室只有两小瓶草。一只小瓶子里是一株吊兰，另一只小瓶子里是几株吊兰。它们被小郭和我狠心地从一大株吊兰上拽下来，养在两只透明的玻璃瓶中。刚摘来的时候，吊兰很细嫩，它们刚刚脱离母体，叶子虽然是绿的，但很小，很细，没有一点根，而我们所谓的养它们，也就是给它们一小瓶清水，我觉得它们这么瘦弱，不能走过这个寒冷的冬天。
小郭是个比较年轻的女老师，比我小五六岁呢，她干什么事，都风风火火，有一股年轻人的热情，所以，她对几株吊兰的照顾更认真仔细些。不多久，她的小瓶子里的吊兰开始长出根，白白的嫩嫩的根聚集在透明的瓶子底下，接着叶子也长了一点，颜色也更绿一点。我的吊兰可能太孤单了，只有一株，没有同伴，好多天了，它的根还没有长出来。我放在电脑上，给它增加一些温度，但还是没有动静。
已经过了很多天，我已经淡忘了那一小瓶吊兰。但一个无意的回望，让我那么欣喜。我的吊兰长出根了，我的吊兰长出新叶子了！绿色的吊兰在我小小的办公桌上摇曳，背后的窗子是幽幽的绿色，绿色的校园变换着迷蒙的七彩梦幻，就如同我的希望。轻轻地抚摸着吊兰，听这校园起起落落的钟声，我的眼里竟然也涌出许多感动。这么弱小的生命，只有一点清水就能延续生命，让人油然而生敬意。回顾生命中的河流，已经不知道有过多少次转折，我们是否也如一株吊兰那样坦然过？
这个冬天虽然只有两小瓶吊兰，但我们却感受到春天的气息。接近自然，崇尚绿色，是我们的本性；而让我们接近自然温柔我们心灵的，竟然是办公室里的两小瓶吊兰。
二美丽的瓜叶菊
今天一走进办公室，就发现我们办公室变了，原来我们的办公室多了一样东西：瓜叶菊。那是一盆盛开的花，鲜艳夺目，美丽动人。叶子像瓜秧的叶子，大大的叶片，摸起来涩涩的，真的很像我们家乡的瓜叶。花儿是粉红色的，一朵一朵，一共有十几朵呢，开的正艳。花朵像菊花，有八九个花瓣，环绕着黄颜色的花蕊，很漂亮。
我们生活在封闭学校，我们又是最普通的老师，在办公室里，能有一盆盛开的花，真的是很奢侈。这盆瓜叶菊是小郭跟学校里的花匠师傅要来的。小郭毕竟年轻，对什么都热爱，对什么都有热情。她搬来花盆，又忙着给花找个合适的地方，忙着给花浇水施肥。看着这盆盛开的花，看这年轻的小郭，我不禁感叹：年轻真好！其实，人不也像花吗，有盛开的时候，也有凋零的时候。如果花儿有心，也会发出时光易逝青春不在的感慨。
瓜叶菊的到来为我们办公室增添了许多亮色。一进办公室，就可以看到放在镜子下面的花，我们总被它吸引，忘不了多看它几眼。本来阴郁的心情，看到阳光般的花朵，心情也就开朗了许多。
瓜叶菊的花期很短，轰轰烈烈地盛开，也就是一个星期的光景。尽管我们对它照顾的无微不至，但一个星期后瓜叶菊还是显出衰败的印记，叶子已经有些蔫，花儿也有些要衰落的样子。小郭说，我明天要把瓜叶菊送到花房里，换一盆好的。
我也知道，我们不可能让一盆花陪伴我们一辈子，在我们的生命中，有许多美丽的花朵，也许比瓜叶菊陪伴得长久。但当瓜叶菊离开的时候，我还是有些伤感。这个世界，确实有些无奈。
三玉树临风
记得小时候见到的玉树，也是青青翠翠的，只不过那时候我们不叫它玉树，它有一个很土气的名字，叫死不了。因为无论种在哪里，它都不会死去，生命力特别强。一般它是不受到重视的，不是被东家放在墙角，就是被西家扔在旮旯，还有的人家把它当成护墙使者，高高地挺立在墙头，那可是真正的玉树临风。如果哪个孩子被马蜂蜇了，取一些死不了的叶子，揉碎挤出汁液，然后把它覆盖在马蜂蜇的地方，过一会就有一种凉丝丝的感觉，再过一会，被马蜂蜇的大包就消失了。
后来我在这个新迁入的城市度过了第一个冬天。这是个寒冷的冬天，不知道什么原因，天尽管很冷，好多树却依然很绿，即使皑皑白雪覆盖着。南方的城市不同于北方，包括潮湿的空气，包括死不了这种植物，也包括一些意想不到的事情。这个冬天，我体会到了孤独，不是一个人的夜晚，不是没有声响的清晨，而是在繁华热闹的市中心，站在十字路口，身边是川流不息的人群，一张张都是冷漠的脸，在众宾喧哗中，你独自看着他们在舞蹈。身边有一株绿色植物，你知道它和你一样孤独，它就是玉树，在饭店酒店，校长的办公室里都有。
我是在一个极热闹的场合发现死不了的，不过它现在有一个很高雅的名字叫玉树。那天，淅淅沥沥的小雨敲打着窗子，但并没有阻止结婚筵席的举行。我在一个角落看到这株玉树，它有着肥厚的青绿的叶子，枝桠向四周伸展开来，形成一把小伞，遮住了根部。小声地向朋友打听它的学名，朋友说它有一个好听的名字叫玉树。听到这个名字的时候，我忽然想到玉树临风这个很美的词语，玉树临风应该是形容男子的吧，这个男子应该是个成熟的沉稳的，有一点矜持，也有一点放纵，有一点学问，也有一点幽默。他从不故意展现自己，也不故意隐瞒自己。他很有风度，很有教养，也很自重。就像这株玉树，风吹来，它不会随风摆动，也不会招摇炫耀，它只是默默地关注着，关注着风，关注着周围的一切，包括它的同类，包括周围的人。
但热闹中，我的孤独也是暂时的，就像天气总是晴天多，阴天少一样。但孤独中的玉树却给我留下了永远的怀念，只因为我们都在同一个热闹的地方孤独过。也许我和那株玉树终生不会再次相遇，但我珍视那次相遇，就像我永远也忘望不了家乡的死不了一样，那临风的玉树也将烙在我的记忆中。