电影
在这个城市最大的影城，有一张贵宾卡，每看一次电影，只要付平常票价的百分之六十。
习惯是，独自，买双人情侣座，然后在天是星地是星的空间内寻找座椅，等爆米花的炸开，较之街边的小摊，同样的爆米花移家至影城便贵得离谱。却，还是会抱上它，暖暖的开在胸怀，或不为吃，只为拥抱。
倒在位上，将自己全身盘入座内，拥抱的爆米花罐便更加真实，空间因为爆米花塞得香飘而饱满。
常常是这样的，轮回的电影，第一轮会倒在黑暗内睡眠，独自占情侣座，是抬眼低眉逼看的孤独。
待第二轮，搬到单人座，再开始精细的读电影。那时精力充沛，双眼放光，笑或流泪，都肆无忌惮。
还有谁也如此看电影？但我已多年如此。
早年亦是留恋影院的，但彼时，不必在怀中抱些什么，因为没有空闲的手臂，它们被他牵着，嘴有时也会兴奋积极，被他塞填进食物，屏上的影像，是次等。常常走出影院后会问身侧的人，到底都放了些什么？
那一刻人已从虚拟的故事中逃离，空间内是喧嚣和流动得畅然的空气。呼吸也是微笑的，跳上他的车，很满足很满足。
彼时影院内自己的嘴，是用来讲话与吞食的。
现在影院内自己的嘴，是用来紧抿以逼退空荡的胸腔内回旋的叹息的。
公车
看完电影后，会去转商场、书店，要不就是跳上公车，乱转悠。
待放眼皆是陌生时，便寻找出租的影，下车折入的士，转眼又回到了家。
后来，我逃出了这种生活，基本上不再等公车，也忘了那些清晨四点起床，赶二个多小时的公车，穿城上班，晚上再如此折腾地归去，推开家门时，已是街灯绽放，长影萧瑟的光阴。
那时最怕的是公车脱班，会迟到，会被逼坐小巴，而一轮小巴下来，可以耗去我一天的车费。盼公车的驶临是那种望穿秋水的期盼。待好不易休息要出门，懒洋洋地再立在公车站牌下，心内，会生些焦躁，好像生命奄奄一息地便会绝望地压在这摇摆而来的公车下，看不见明朝般。
但后来，公车成了一种娱乐，盲目地坐，看窗外晃过的景，转到最后，疲乏了便直接地跳上出租，冲着家的目标，归去了。不再有碾辗，不再有望穿秋水的等。
现在只会在白日内，独自塞着耳机，在喧闹的大街，挑空荡的公车，耳内是激烈的音乐，眼内是他人的世界，独自的座椅，起身、让座、下车、回望，大街上轻短的影，只此唯一。没有重叠。
彼时的车，是用来交通的，坐上，便心生期待。
现在的车，是用来消遣的，坐上，是空落，茫无方向。
书店
最爱逛的，是书店，永远别担心你看书多，因为这世上书出版的速度永远比你看的要快。就像有个同事是碟迷，平均每天要看二部电影，那时就替她担心，会不会有一天，她会没有碟片看了。可同事笑着说：“放心，这世上每天都有新电影。就像这世上每天都有人在写故事，每天都有新书出版。所以，你尽管放心地看，肆意地买吧。”
后来，我到书店后会顺手带上拖车，会将自己在网上看到的好的书目搁在服务台让服务生为自己找全，而自己则开始乱逛，稍一翻感觉中意便扔入身边的小车内，情形就象一个在超市内购物发泄的失恋少女。
为此，逛书店的机会比起从前少了很多，因为每次都会搬回一堆，会立在街边象逛街购物者一样守一堆的口袋招出租。家中电脑边，床头，茶几上等，四处皆是书，翻了一本又一本，常看不到结束。书柜内摆的满满的，却从不打开它寻找，重新阅读。
而曾经，书店是每逢休息必去的场所，泡的时间可以是半天，可以是一天，却从不买。因为对自己来说，新书的价格，着实是贵的。那时为解平时的无聊，口袋中有一张市图书馆的借书卡，只借，不买。
每一本都看得完整周全，所有的故事都会在后来很长的时间内盘踞脑海。就像现在看碟，为碟中的故事哭笑一样，那时就为手中的书拼命地拽动自己的情绪。
我还记得那时买的每一本书，却记不起现在才看完的书内的情节。
那时，买书是一种渴望的所得。可以反复地看一个故事，看到相靠的人儿眼中存在彼此的影像，淡然幸福。
现在，买书是一种习惯，从不重复看同一个故事，看到后来，眼中是一片萧瑟，怎么转身，皆是独自在品尝，故事引来的情绪，成为完全个人的体会，而且越来越寻不到面庞上激烈的表情。