很想去流浪，在我功成名就的时候！在路上老去……风葬于世外桃源！
——题记
一只猫，去流浪，是件简单又快乐的事情。若是欢喜，可以在脖子上挂一个铃铛，一个人走路的时候，便不寂寞。若是心静自在，便什么行李也不用带了。于是，洒下一串脚印，上路。
在老家，有一个习俗，也是奶奶告诉我的一个神话。一只猫死去之后，人们会把猫的尸体，连着生前拴着它的绳索器物（养猫的人怕猫走丢或被陌生人抱走，在猫很小的时候把一长长的绳索拴在猫脖子上，绳索的另一端拖着重物），挂在林中的树杈上，仿佛古老而神秘的风葬，把生于自然、归于自然定义得淋漓尽致，毫不矫饰。猫尸就这样在树杈上干瘪，风化，消失了。
在我的记忆中，小时侯经常在树杈上看到这样被风葬的猫尸，奇怪的是，它们的尸体，无论是刚死不久、留着余温的，还是干瘪了的，都完好无损，没有肉食动物来吞食其肉，也看不出微生物把其噬得面目全非。奶奶说这是猫魂一直在守护着它的皮囊，直到猫尸风化干净了，意味着它一辈子在尘世的恩恩怨怨都结束了，结束得干干净净，它便离去，转胎做人了。
为什么转胎做人呢？猫的下辈子不是猫了么？我问奶奶。
也曾看过猫捉老鼠、蚱蜢和青蛙之类的小动物，动作灵活优雅，甚至还要像魔术师一样戏弄一翻猎物。老人们说，猫若是没有了爪子，便是人了。老人们这么说，不只是猫动作灵活像人一样，其实还有原因。猫的死亡，一般和人一样，是自然老死的。在以往的年代，忠实的看门狗，憨厚的老黄牛，都会被棒杀在餐桌上，却没有人会杀一只猫，即使一只猫死了，也不会有人食其肉。其次，猫的命运几乎和人相连。年丰的时候，人的日子好过，鼠类也因为粮食的丰裕而活跃起来，猫便有它的用武之地了。遇上年灾，连老鼠都成了人口中的吃食，又怎会轮到猫？大概出于这个同病相怜的原因，老人们便说猫其实就是人，是上辈子做错了事，这辈子被罚做猫替人捉老鼠还债来了的人。
这是大多数猫的一生，也是大多数人的一辈子，拴着生命的绳索器物，脚步冗重地行走在路上，直到死去了还要守护着这些附属的累赘。这，决然不是我想要做的猫，不是我想要过的活。
于是，带着最少的牵挂来到这北方的城市求学，已经两年了。这两年里，也曾见过猫，被人抱在怀里看着轿车车窗外霓虹灯闪动的喧嚣，身上依然缀饰着过多的附属物。只是有那么一天，我在校园幽林晨读，无意中抬头，发现了高墙钢丝护网上挂着一只猫，红得发黑的血沿着铁丝淌下，猫的毛发也黏在一起。我感觉到它最后一线气息的微弱。
我想把它救下来，却被它拒绝了。它说，它的血已经流干了，而我已经几乎做不了任何事情。
和我一同来晨读的同学被吓得跑开了，猫便问我为何不走。我说，我上辈子是猫，下辈子也是。只是下辈子我会是只不一样的猫。
猫说它这辈子就是只不一样的猫，脚步里没有任何的附属物，仅仅属于自由而干净的生命。它给我说起了它快乐而简单的旅程。
它不记得自己上辈子有过多少过错，生而为一只猫，它却过着不是一只猫的生活。它只喜欢行走，让脚步随着生活四处行走。
它不记得走了多少时日，多少路程，甚至，不记得自己是从什么地方开始走的。只是就那么一直走着，它觉得很快乐，很自在，便没有停下来。偶尔，也会在脑海深处想起路上的往事，甚至，谈过的一次恋爱。年轻的它爱着另外一个女孩，可是，喜欢到处行走的它，一声不响地离开了，留下那个女孩在悠长悠长的巷口，站在江南的雨季里，等待着撑着油纸伞的它，来替自己遮挡星星细雨……每一个路口，它都会嗅到女孩的芬芳，那个女孩，把思念的味道撒在它行走的路上。选择任何一种干净而自由的生活方式，作为一只猫，都要失去许多。然而，这样的干净，这样的行走，也是它的生命。
它把它唯一的行李，挂脖子上的铃铛取下，递在我的手心里。它说它下辈子肯定还是只猫，是一只干净、自由而又热爱流浪的猫。我把铃铛挂在自己的脖子上，转身离开的时候，我想下辈子，我也会是一只风葬在路上的猫。