那年我十二岁，是个看见黑夜就哆嗦的胆小的男孩子。天黑的时候，我背着书包从村子里的初中学校翻山越岭回来，看到母亲躺在床上。以往的这个时候，母亲总是在地里，忙着农活，还没有回家。我摸着母亲滚烫的额头，便知道母亲病了。而此时，父亲在外面干活还没有回家，天又很黑了，完全是伸手不见五指，出门摸不着路和方向。我的心在战栗中犹豫了一下。
在屋子里转了一圈，我给母亲倒了杯水，吩咐比我小一岁半的妹妹看着母亲。不管怎么样，我一定要去离家五里路远的村子里的医生家里，叫医生来一趟，给母亲治病。
走五里的路程，对我们山里人来说，本是不值得一提。只是此时天已经黑了，平时一走夜路便疑神疑鬼的我，也得竖着寒毛去请医生。
此时，我最喜欢的小白——我养的一只半成年的狗，像往日一样，亲热地磨蹭着我的腿。我抱起了它，想到了要带着它和我走一趟。
在这南方的丘陵地区，我们住的地方，到处是大大小小的山头，有山头的地方便住着人家。然而，山里人多，人死后，埋葬的坟墓也多，就像山里人建房子要讲风水一样，人死后埋葬的坟墓，也要看风水。结果，漫山遍野的都是坟墓，必活人的房屋还多。年代一久，很多坟墓都成了荒冢。白天我经过坟墓的时候，脑袋里一片空白，不敢多想，而此时是晚上，又只有我一个人，提心吊胆，只管机械地放开步子往前赶，丝毫都不敢乱想。可越是不想，越是感觉到夜特别的安静，听着自己的脚步声，越是感觉后面有人跟着自己，却不敢回头张望，生怕看到吓人的东西。心，不禁颤抖起来，怀里的小白，抱得更紧了。
山里人，都喜欢养狗，用来防卫小偷小摸。小时候，我被一只凶悍的狗咬过，一朝被蛇咬，三年怕草绳。何况狗是很认生的，所以，我一直就害怕别人家的狗，尤其是晚上，一犬吠形，百犬吠声，成群的狗往往嚷得让人心惊胆战，要是再被狗咬一口，更是麻烦。大概和掩耳盗铃相类似吧，自己不开灯，看不见自己不想看见的东西，就希望他们也一样看不见我。于是，拿着手电的我，却不敢拧亮手电，怕引来更多的狗吠。可此时天是黑的，只能凭着平时走过的记忆，高一脚低一脚地跳过路上的坑坑洼洼，脚指头被磕痛了好些次。我的小白，此时仿佛和我有灵犀，一动不动，也不吭声，任我抱着它往前赶。狗身体散发的热量和我的赶路散发的热气融合在一起，让我感觉到温暖而踏实了些。第一次，在我年幼的心灵里，我深深体会到，任何一个生命，哪怕卑微到一条农村用来看家的狗，都是值得敬畏的。关键的时候，任何细小的生命都可能成为自己的依靠。对待任何一个生命，我们只有用与自己生命平等的目光去对待，去敬重，我们才真正知晓生命的博大精深而又互相平等的意义！
要知道小白也有三十来斤重，而我才十二岁，抱在怀里，着实不是件容易的事。可是，直到到了村里医生家，我都没意识到累。村里的医生早出门诊病去了，我便和他家里人说好，回来就立即到我家来给我妈看病。心里不放心在家的母亲，于是又抱着小白往家里赶。
回家的路上，虽然依然害怕着，依然是抱着小白，依然不敢拧开手电，然而想着医生很快就会去我家给母亲看病，心里踏实了许多，脚步也轻巧了许多，也渐渐感觉到抱着小白的双手有些木了。此时山窝里到处亮着橘黄微弱的灯火，让我感受到一种温暖，我知道我的家里，也正亮着这样的温馨的灯火，等待我平安归来。回到家里，坐在凳子上，把绷紧的心弦一下子放松下来，以致母亲叫了我好几声都没反应。
从十二岁到二十一岁，这么些年来，我都一直很自然地记得这件事。我想，我的母亲，也该还记得。不只是因为我深爱着我的母亲，同时，我在这件事上受益无穷。我明白了爱的力量竟是如此的伟大，它能让人忘却一切的恐惧，忘却一切的黑暗。在爱的面前，一切的艰难困苦，我们都可以把它粉碎！很多年之后，我才明白，那夜看到的山窝里村民家里亮着橘黄的灯火，那种升腾在心里的温暖，是一种家的感觉！从那之后，我的胆子也变的特别大，我变得越来越坚强。
2005－10－7于华北电力大学