没有风，没有星星，见不到任何的光，连山里人家豆大的油灯都早早地在热锅笼罩般的空气里熄灭了。零星散落的老屋就像一只只蜷伏而睡的凤凰，藏掖在夜的黑色里，藏得仿佛连自己都看不见。
一点火星，没有任何的预告，从某一座老屋开始拉开了序幕，呼哧呼哧地燃烧起来。
一只火凤凰便在黑夜里跳起了舞！
这一把火燃烧的不仅是老屋，也燃着了黑夜的一角，燃烧了一种力量。一只在黑暗沉闷的夜空里沉睡了许久的火凤凰猛地被一点火星唤醒了，她在夜色中吐出红色的舌头，扑打着红色的翅膀，呼啸着红色的热情，跳跃着红色的魔舞。火舌越吐越长，越吐越欢，越吐越红，带着一股强烈的力量，兴奋着，跳跃着，颠覆着，把黑夜撕开了一道口子。
紧接着所有的声音都响了起来，大人叫喊，孩子哭啼，鸡鸣，狗吠，在这到处是丘陵蜿蜒的曲线上此起彼伏。所有人家的油灯都点亮了，所有的脚步声都往一处赶。老屋门前那口池塘里水声搅动，盛满水和没盛水的盆盆罐罐互相撞击，奏出不同的礼乐声，和火凤凰热情的呼哧撞成一片。满盆满盆的水在空中划出一道绝美的弧线，随后串成美丽的珠帘，在火光里映出红色的美艳，像是给火凤凰披垂的缀饰，又迅速脱落下去，消失在土地里面，只剩下一声短暂的叹息。这只火凤凰，她不需要任何的缀饰，她从黑夜的裹缚和时间的深久里破裂而出，她浴火而生，呼唤所有沉睡的山民带着他们几千年传统的盆罐和世袭的力量而来，她让他们融进这黑色和热情的夜里，她要带着他们浴火而生！
这个夜晚，一边是老屋拼命地噼里啪啦，一边是烈火遇到水后扑哧扑哧，两种力量交织在一起，还有许多双大大小小、轻轻重重的鞋子踩在满地火星上的紧凑感，把土地踏出了有节奏的颤抖。所有听得见和听不见的声音都趁火打劫，交织一片，在这个夏天刚来就严实着的空气里寻找一丝空隙，充斥着整个世界。
大火渐渐熄下去了，像是火凤凰腾空而去，她飞腾在无际的夜空里，飞腾在这个夜晚的每一人的心里。黑夜刚被红色火魔的舌头拉开的口子，又被人们缝合了，人声却没有消失。女人们领着出来看热闹的孩子回去早早睡觉了，男人们就地捡起未完全熄灭的火星点燃烟吧，吧嗒吧嗒地抽着。他们在讨论着这些火光，讨论着还剩下一半老屋，他们的言语像满地扑闪扑闪的火星。
老屋究竟有多老，谁也不知道，山民们只知道自己生来就敬重这些个老屋，她们曾是山民几代人躲风避雨的庇护神，直到后来再也不能住人了，就一直让她们空着，舍不得拆毁。现在，眼前的这一座老屋多像火凤凰残缺的骨架，经历了时间的深久，浴火之后，释然重生。重生之后，老屋已经不需要任何的物质构架了，她那么的轻逸，那么的飘忽，却那么的真实，深刻在每一个山民的记忆里。
多年以后，依然有许多老屋的残骨点缀在丘陵的曲线上，山民经过，心中有一股热火在升腾，这些个老屋，多像一只只火凤凰！
2006年于华北电力大学