来北方几年了，还是喝不惯北方的水。真是一方山水养一方人，离开的南方的水，入口的都是苦涩的滋味，愁一般的滋味。在北方的平原上行走，体味空旷的快感，心也坦荡得很。然而这种空旷也让我体会到了江南山水入眼是画的好处。
开门见山的江南，丘陵是最常见的了。初春一夜嫁给了江南，丘陵伫立在水边，换上了季节的新妆，凝望着江南的夜色。燕子的尾剪把冬天挂在茶树枝头的最后一根冰凌剪断，晨光一照，满山的茶叶在太阳的色彩里绿光融融，于是，收获春茶的时光到来。在冬季里晒着太阳的人们，被江南的雨一夜浇醒，脱去了沉冗的外套，背着竹篓，踏着青色走进了山里。
青山绿水养育、暗藏苦涩而芬芳的茶，最是好茶。而劳作，是一种幸福。
劳累了的山民，便匆匆地喝上一口茶水，继续摘茶。若是在平时，山民是要捧着茶杯慢慢地尝的，然而此时，山民要尝的，是收获茶的那份幸福，收获劳作的那份成果。所有茶的滋味，早已经融进这劳作的生活，这是山民，一辈子都在尝、在收获茶的芬芳。山民永远不会想出一个高雅的词语“品”，他们对茶，对生活，永远只懂得用一个朴实的“尝”来体味。能够尝味生活，能够捧着一碗清茶慢慢尝进嘴里，山民已满足这样安静地被丘陵养育。这，也是山民如同茶一样，被丘陵养育的宿命。
山民们的劳作，永远是一件需要赶时间的事情。他们赶着自己的脚步，有时候甚至会忘记自己的路程。他们无需记住路标，因为他们从朴实的思想里就天生地知道，劳作带来的更多幸福还在远方。所以，忙碌的山民，也在晚上带着矿灯，带着一罐茶水，继续劳作到半夜。山民在赶的，不只是茶的时节，也是自己的年华。年华易老，山民要在一杯茶里赶快尝出自己的生活，这种生活，会是一种涩味，只有用心的人，才会尝出芬芳。每一个山民，都会尝出他的芬芳。
我记得我的童年，是在外婆背上的竹篓里度过的。外婆的背，弯得像座丘陵，把自己的脸，埋进茶山的收获。这是一个收获的季节呵。收获着春天的生机，收获着自己的劳作的光阴。外婆北上的竹篓里，不只是我，还有外婆摘的茶叶，发出一阵苦涩的清香，养育着外婆种植在茶山的生活，芬芳着我在茶山里的睡梦。在外婆的背上是幸福，感受着茶叶的柔和，摇晃着进入梦乡，睡梦甜蜜。
就这样，我在外婆的收获里过完我的童年，喝着外婆酿制的茶叶过完了我的童年。
现在我离开了家乡，去外面暂时的流浪，寻找自己的梦想。
寻梦的旅途是收获的，也是劳作的。它让人慢慢老去。唯一不老的，只有儿时那夜清澈的月光，月光下，外婆的竹篓在背上像座丘陵，我在丘陵里做着睡梦。还有那清茶的绿意，染色了我年少的梦想，一直陪伴我的左右。
这么多年后，当脚步感觉到累了的时候，回想起外婆背上的天堂，记忆如行走在水上，飘飘摇摇，如虚如幻，而幸福的感觉还一直在心灵里美妙。
外婆是土地，背上的茶篓，像座丘陵，丘陵厚重，丘陵载着我，我是外婆摘取的那片茶叶，暗含芬芳，芬芳着外婆朴实的生活……
2005．9于华北电力大学