九月。杰克一个人来到这座陌生的城市跑业务。
抵达之后，杰克才发现自己对这座城市了解太少。九月是气候温润的季节。但这座城市气温奇低，居民已经裹上厚厚的冬装。杰克没有带合适的衣服，就去商场买。
在商场里转了一圈，杰克有点儿失望，甚至有点儿吃惊。在这座城市里，无论大人小孩男人女人，穿的全是清一色灰颜色的衣服。商场里卖的衣服，除了深灰就是浅灰。也许这里流行灰色吧？杰克转悠了半天，最后选了一件浅灰色的棉袄。
穿着棉袄走在柏油马路上，天空灰蒙蒙的，杰克的心情可想而知有多么灰暗。突然，一个人从他身后飞奔过来，把他撞了个趔趄。那人也穿着浅灰色的棉袄，杰克刚要张嘴大骂，一个长方形的灰色钱包从那人身上掉了下来。杰克捡起钱包，朝那人大喊：“喂，你钱包掉了！”那人好像没有听见，继续向前飞奔。杰克没有多想，撒腿便追了上去。
没跑多远，杰克就被人从后面扑倒了。
“你敢偷我的钱包，啊？你知不知道当年我是长跑运动员？”一个胖得像油桐一样的女人揪着他的耳朵，使劲儿把他从地上拉了起来。
“哎，大姐，有话好说。你弄错了，我没偷你钱包。”杰克觉得很委屈。
“你没偷我钱包？我的钱包长腿蹦你手里去啦？”胖女人很凶。
两个警察分开人群走了进来。“油桐”赶紧向警察说明原委，警察把他俩带到警察局，分别录了口供。
“油桐”的口供是这样的：
我正在上公共汽车，忽然身后有人用力拽我的背包。我一面喊捉小偷，一面往车下挤，等我挤出人群，发现背包里的钱包没有了。这时，我看见那贼沿公路逃跑，于是边喊边追了过去。追过三条街后，终于逮住了他……杰克的口供是这样的：
我正在公路上走，突然一个人急匆匆地从我身后跑过来，撞了我一下。钱包从他身上掉到地上。我捡起来，大声叫喊：喂，你钱包掉了！可是他没听见，继续往前跑。于是我拿着钱包去追他。跑了没多远，就被那个女人从后面把我扑倒了。然后，她就揪着我的耳朵，说我偷她钱包……录完了口供，两个警察聚在一起研究：
年轻的警察说：“从笔录来看，他们两个说的似乎都没有破绽。”年长的警察说：“办案讲究的是证据，不能被表面现象所迷惑。从他们的口供分析，无非有两种可能：一种是小偷在说谎。另一种，因为衣服颜色相同，失主误把捡钱包的人当成了小偷，现场人员众多，情况复杂，小偷已经离开失主的视线，出现错误也有可能。”年轻的警察为难地说：“现在怎么办呢？”年长的警察深思着说：“不能草率结案，只有等找到证据后再处理。”于是，两个警察分头行动。
年轻的警察安抚事主，说现在还不够证据起诉疑犯，不过，请您放心，我们会找到证据的，请您回去等消息吧。胖女人觉得警察说得不错，况且钱包也已经找回，就先自离去。
年长的警察对杰克说，由于本案缺少一个主要证人，暂时不能结案，作为重要嫌疑人，你还不能离开本市。并且要保证手机24小时开机，以确保随时联系。杰克觉得警察说得有道理，也怏怏离去。
从此，每隔一段时间，杰克就去警察局询问有没有抓到小偷，他什么时候可以离开这座城市。可是，每次都得到同样的答复：回家耐心等待消息。询问次数一多，杰克开始厌烦了，询问的时间间隔越来越长。后来，他干脆都懒得去问了。漫长的等待让杰克越来越闷，他下定决心，找个女人结了婚，不久还生了个儿子……时间过得真快，转眼就到了杰克儿子结婚的那天早晨，不知道触动了哪根神经，杰克突然又想起了这件事。他再次跑到警察局去询问，发现竟然没有一个人知道这件事，更没有一个人认识他。他也认不出警察局里任何一个人，以前的警察都已经不知去向了。
杰克觉得很沮丧，他走出警察局，走进这座灰色城市的人流中，然后一屁股坐在马路中央，号啕大哭起来。