我出世的时候，外公已是须眉皆白的老人了。外公五十岁才有了我母亲，母亲在家招亲，生下我这个长女，自然，外公的晚年生活多了欢喜。
记忆中，我童年的欢乐，也多与外公有关。父母上班去了，我和外公这一老一小成了最好的伴。常常，春暖花开时，外公会带我出去走走，顺便会会他的一些老友。夏秋收割时节，我会跟外公一起到离家不远的菜园里，摘些毛豆、蚕豆，或掰几只珍珠米，拔几根甜芦粟带回来。到了外面，小孩的眼里满是新奇，会不停地问：这是什么？那是什么？为什么呀？外公从来不嫌烦，他总是极有耐心地一样样告诉我。有时候走在路上，我问了一路，外公也说了一路。
冬天孵太阳的时候，外公常常带着老花镜，手里捧本书。有时听见外公念书的声音像唱歌似的很古怪，一边玩耍的我，会停止玩耍愣愣地瞧着他，这时外公，便会回望我一眼，点点头，眼睛里全是笑。
外公对我的疼爱，对小孩子心思的体贴，有时会被家里上下称做“老听小”，其中两件事被认为最严重。一次，天井里的阴沟准备改道，这样倒水时可少走路，方便些。重新排阴沟，要挖掉一棵挺大的栀子花树，香气袭人的栀子花是我顶喜欢的，眼看要保不住，我抱着栀子花不撒手，外公最后竟也依了我，回掉了请来的工匠。
另一件事是，“大跃进”时，村里办了托儿所，要求每家送孩子去，算是支持新生事物。我进去呆了半天，大大小小的孩子关在一间屋里，又哭又叫的，我觉得实在无趣，就偷偷溜了出来，闲逛在外玩。母亲下班去接我，不见人影，急得一家子四处转，总算在菜园里找到我。母亲要责罚我的出逃，最后还是外公为我说情，问我为啥要跑出来，要我讲讲理由看，我说了不喜欢去的理由，外公就劝母亲依了我，说小囡觉得不开心就算了吧。这样，我只进了半天托儿所，就留在了家里。后来，外公开始教我识字。先教识，后教写，每天四个字。外公用毛笔正楷写在他不用的名片背面，做识字卡。我可以装在口袋里，随时拿出来看。
在我们这一带，外公是被公认为有见识有学问的老先生。他青年出仕，在京执事几十年，世事变更后，回到故乡以教书为生计。中年时，外公痛失长子——一个学有所成，通晓多国文字的有为青年，死于肺结核。之后，外公开始研习中医术。多年后，研制出一种称之为“肺风散”的方药，虽不能根治肺结核，但能缓解其症状，尤其对治疗小儿肺炎，极有灵验。我看到的是，一坨坨，黑黢黢的，像文旦大小的药团，放在石灰甏里。母亲告诉过我，从每一味药材的采觅、加工，到熬制成药，外公样样亲力亲为，是真正的千辛万苦。制成药后，还要放些时日，让毒性散掉点，都是有讲究的。等到可以用时，外公把药坨放到小石臼里磨成药粉，按照剂量，一份一份用纸包好，以备用。方圆几十里，甚至更远些，常有病家找上门来求医问药。外公诊断后，再按量赠送，从来分文不取。
外公渐渐老了。有一天他为自己把脉，手上脚上搭了好一会儿，对一旁的保姆说：看样子快了。等我听到并明白过来这“快了”，竟是指快离开人世的意思后，我害怕了，神色变得黯然。外公便有些后悔失言，安慰我后，对我讲了一点人老了总归要走的道理。可是我毕竟年幼，对于人“向死而生”的道理，是不太容易接受的。小孩的心灵上，总以为世上一切美好的，都会永远存在着。
终于，外公在八十二岁时走了。
几年后，在我思念外公的心渐渐趋于平静时，外公的名字再次被村人说来道去。一支抄家队伍深夜闯进来，说外公旧社会当过官，他们要抄官印、黄金、变天账……翻箱倒柜、撬了地板、掘了花岗岩地砖，也没找到这些，就把外公留下来的一屋子书搬到天井里用火烧。那些纸色泛了黄的线装书大多是医药典籍，点火的人说，这是黄色书，统统要烧掉。有个小青年翻开几只甏，看到几坨“肺风散”，问这是不是炸弹，母亲说：你小时候还吃过它！抄家队伍走后，母亲对躲在角落里身体一直在发抖的我说，你外公早走了几年，还是有福的。
抄家后不久，有天晚上，有个村人偷偷跑来告诉我们，葬外公的那片坟场，公社要破四旧，马上要用拖拉机铲平，接到通知的人家，都已去做了处理。父母一听急了，第二天一早，带上我，扛着撬棒、铁锹等工具，还有天井里盛水用的一只铁皮桶（事情紧急，只有用它来安置外公的遗骨了）赶到了坟场。
那天风特别大，天特别冷，周围除了我们没有别人。不少墓穴裸露着，棺材板东一块西一块，小水沟里还有人的骨头。父亲开始刨坟，棺盖撬开的一瞬间，我真的又见到了外公。白胡子，长袍马褂，还有手杖。一切都清晰。可是，一眨眼，一切面目全非了。父亲告诉我，这就是风化。又说，因为外公坟墓地势高，棺木好，防腐做得好，所以刚才那么清晰。母亲见到这一幕，人软了下来。接下来的事情是我和父亲一起做的。我们把外公的遗骨全部捡出来，一点也不剩。我心中没有一丝胆怯，只有一个念头，就是尽量要把这件事做好。最后，我们找地势最低处挖坑重葬，把外公的墓碑也一起放进去，只有低处才能防止拖拉机平整时被刨出来。
逝水年华几十载过去了，关于外公的一切，于我，就像宣纸上落了墨，钤了印，永难消褪。恨会随着时间的冲洗一点点变淡；唯有爱的记忆，不会。