父亲家里的那头老黄牛陪伴了父亲一生。父亲说他也是这家里的一头老黄牛。
晨曦里，一头黄牛，一柄犁铧，一个斗笠，父亲和它们构成了一幅绚丽多彩的图画。父亲披着朝阳，赶着那头老黄牛，把那片土地犁成金黄色，犁进秋天的梦里。雨雾中，一头黄牛，一柄犁铧，一件蓑衣，父亲和它们连成一片神奇的想象。和父亲一起耕耘、一起入画的，还有母亲，他们把青春和爱深深地耕织在这片广袤的土地里。
土地能生长植物，也能生长爱情。父亲和母亲把爱情种植在深深的泥土里，几十年的风风雨雨啊，这种叫做爱情的植物仍旧那么生机勃勃，焕发着青春的魅力。她开出世界上最美的花，结出人间最甜的果。有一种争吵叫忍让，有一种情感叫宽容，有一种爱情叫永恒。父亲总把忍让、宽容、永恒的爱装入他那心灵的大海里，然后送给温柔、善良、勤俭持家的母亲。
忙碌了一天的父亲，蹲坐在庭院的草坪上，吧嗒吧嗒地抽着旱烟。那根烟杆叼着沉甸甸的烟袋，吞云吐雾里，父亲如一尊塑像，如一只千年的老鹰在悬崖边的岩石上休憩，如历史在深思，那满是劳累的眼神，注视着前方，注视着门前那串串用血泪和汗珠换来的玉米。他沉思着，望穿那段属于他们那辈的历史；他缄默着，他在新世纪里默默无语。
父亲老了，两鬓斑白，脸上的皱纹此起彼伏，深深浅浅，沟沟壑壑，是一条历史的河流。当父亲把深沉的叮嘱、沉甸甸的希冀寄托在我的身上时，他困了，他累了，他一屁股坐在沙发上，永远地闭上了双眼。
于是，我扛着父亲扛过的犁铧，牵着父亲牵过的黄牛，一步步地走向另一片金黄色的田野。
母亲悠悠荡荡的岁月，滚滚翻腾的思绪，萦绕着母亲的身影，多年的记忆叠加成沉重的回声，总在孩儿耳畔轰鸣。
母亲苍老的面颊、疲惫的额头，深深嵌满累累皱纹。长长短短、粗粗细细、纵横交错，像一条条历经沧桑的河流。
母亲老了，年轻时那充满活力的腰与背却弯成了一张弓，把我们射向远方。而远方孩儿沉重的行囊里，装满的却是母亲的唠叨，掏出来，晾在充满阳光的阳台上，折射出一道道金光。理想从这里出发了，母亲的光芒在这里照亮了，孩子走过了人生的低谷。
母亲老了，像一只孤独的老猫，孤守着家乡的庭院，惆怅，无助，如寂寞而长满青苔的老磨刀石。有时候，她拿起一把笤帚，去清扫庭院的垃圾，却扫不去心灵满满的空虚。她无奈地望着远方，希望远在外面的孩子突然出现。
母亲老了，像枝头枯黄的那片枫叶，终将飘落在季节的深处。叶落归根，化作春泥更护花，母亲慷慨，毫无怨言，她把一生的夙愿寄托在子女身上了。
到了某一天，她幸福地闭上了双眼，带走了她曾经亲手栽种的那株椿树，然后回归泥土，回归自然，安息在她和父亲曾经一起用双手打造的绿荫里。