所谓“青天”，就是掌权人心里一碗端平的水，就是老百姓心中一杆挡风的旗。
那一片指痕，光滑，坚硬，冰凉，凹陷在一块石碑上，凹陷在我的记忆里。
那天正逢开封菊花花会，满城尽带黄金甲，天南地北的一群作家共游花海。菊香深处，我无意之中触摸了它。
在堂堂“开封府”，大门右侧的亭子里，矗立着一通两米多高的石碑——《开封府题名记碑》。碑上密密麻麻镌刻着一份名单，竖排，一共183人。在北宋时代，从建隆元年至崇宁四年的147年里，他们是坐镇首都的历任开封知府。183张古旧的面孔，拥挤在不足1米宽的碑面上，表情不一，风貌各异，却都峨冠博带，声威赫赫，惊堂木的拍击声从一旁大殿中隐隐传来。
这个群体中，藏着不少震烁古今的名字。导游上上下下地指点，作家们饶有兴致地一一辨认：
性格豪爽风趣，以“背靴”故事脍炙人口的寇准；先天下之忧而忧，后天下之乐而乐的《岳阳楼记》作者范仲淹；人品忠直、书艺高深的蔡襄；集政治家、文学家于一身，名列“唐宋八大家”的欧阳修；既是奸佞之臣，书法又列苏、黄、米、蔡“宋四大家”的蔡京；政治家、思想家、文学家王安石的弟弟王安礼……还有，还有，大家的目光显然并不满足，仍在逡巡，仍在搜寻，寻找一个最有代表性和象征意义的终极——包拯！大宋开封府里怎么能没有他呢，所有历史都绕不过去的包拯，老百姓心目中不可或缺的包拯！——然而，没有，石碑名单上没有这个名字。
包拯确实曾经执掌开封府。北宋的嘉事占年间，在这座开封府中，不仅有他的大印，他的宝座，还有传说中那忠心耿耿的王朝、马汉，那威风凛凛的龙头铡、虎头铡、狗头铡——他的名字到哪里去了导游指着石碑上第三排名字中间的一片空白，说：这是第93任开封知府包拯。
空白？！——这片空白，竖行宽约寸余，几乎成了一个凹坑，因为磨得油黑发亮，所以虽然无字，在斑驳的碑面上却反而更加突出了。
为什么，历任开封知府中，为什么独独包拯的名字被人磨掉一位北京来的作家发挥想象：是不是因为包拯开罪权贵太多，仇人出于泄愤，有意把包公的名字凿去了不，导游讲述真实的来历，包公的名字是被抚摸掉的，是被历朝历代的游人百姓抚摸掉的。
碑上最初是刻有包拯的名字的。来自浙江的作家叶文玲和我同时摸着凹痕的边缘，她说，这里还剩有“包”字横折弯的一角；我说，这里还隐约可见“拯”字一捺的末梢……坚硬如铁的石碑，肉体的手指多少遍才能将它磨成这样据说，这块《开封府题名记碑》的原碑，现藏于开封市博物馆。原碑上面的包拯，就已经被宋代的百姓抚摸出了深深的指痕，远在南宋时期，就曾有人记述：“开封府尹题名，独包孝肃（包拯64岁卒后，朝廷赠礼部尚书，谥号”孝肃“）姓名为人所指，指痕甚深。”如今，“开封府”的这块仿碑，将古人的指痕如实复制下来了。而今天的游人百姓，又将新鲜的指痕一层一层地覆盖上去，将这处凹痕磨得更新，磨得更深。
悠悠九百年，手指犹如潮汐一般，一阵阵，一遍遍，爱抚这个名字，就好像放在包公的脸上，触摸着那一张黝黑的面孔，触摸着那一副苍黑的长髯，触摸着体温，触摸着脉搏。人们就这样用自己的指痕来拥抱他，遮护他，感知他，热爱他。这些指痕之中，有老人的，有孩童的，有男子的，有妇人的，有英雄好汉的，有文人雅客的，有农民的，有工匠的，有贩夫走卒的……然而我想，其中最多最多的，大概还是含冤受屈求告无门的手指，还是十指苍苍长着老茧的手指。它们粗拙糙硬，用力又重，长呼一声黑脸包公青天大老爷啊，手指扑落，磨下去就更深更深吧开封乃皇都重地，北宋朝廷当然格外用心，所以，147年里换了183任知府，平均每任执政不足一年。包拯担任开封知府的时间算是长的了，也仅仅一年零四个月。然而，在华人世界的戏文诗墨中，在历朝历代的老百姓心里，包公的故事已誉满天下，包公的名字已传扬千年。
世人常叹人生苦短，即使荣华富贵，一生也只一瞬。然而，包拯这样的人，公正为民，清廉秉政，无私无畏，鞠躬尽瘁，被人民铭刻在心碑上，被百姓传承在口碑里，官声名誉不在于居位长短，光芒喷薄不在于时间局限，对于他们来说，一年就是千年万年，千秋不朽，万古不灭“开封府”的这块石碑，也是历史奖赏包拯的一块无字碑。
将来，还会有更多更多的手指伸过来，抚摸石碑上的这个空白，留下敬畏的指痕，温暖的指痕，心疼的指痕……我把手指放入这一片光滑、坚硬、冰凉的凹痕中。