爷爷是面朝黄土背朝天的地道的农民，是劳动的好手，各种轻重农活都能捡得起放得下，尤其善于耕田。无论脾气多倔的牛，到了爷爷手里总是服服帖帖的，因为爷爷使得一手好鞭。
爷爷的鞭是他自己做的。山里多老竹，盘旋虬曲的竹根四处蔓延。到了开春，等老竹吸饱了大地的灵气与水分之后，爷爷小心翼翼地把它们挖出来，只取其根，经过三煮三晒，竹根去了刚硬之气，化为绕指柔。
爷爷的竹鞭有一丈多长，前细后粗，尾部系了根红绷带，经过多年的搓磨，原本突起的竹节骨已变得滑溜至极，手感极好，与此形成强烈反差的是爷爷布满老茧的粗黄的大手。他每天都要将竹鞭清理一遍，然后挂在墙上。
爷爷会使牛是因为他懂得与牛交流，竹鞭便是他与牛的交流工具。什么时候走，什么时候停，只要他的竹鞭甩出一个个脆响，牛就都知道了。爷爷虽有竹鞭，但他从不打牛，他说牛也是一条生命，打在身上牛也会感到疼，不打它们反而更听话。照理说牛应该很怕鞭的，但它们唯独不怕爷爷的鞭。
到了农忙时节，庄稼人就很少有空闲了，家家户户忙着抢种抢收，但他们也会忙中偷闲，有机会就会乐一下，跳鞭舞往往是他们的常选。傍晚时分，忙完了一天农活的他们会聚集到垛场上，男子跳鞭舞，妇女和孩子则当观众。随着隆隆的鼓声响起，汉子们开始了他们的盛典。踏着鼓点，和着节拍，他们用这种特殊的舞蹈来表达他们对生活的热爱，悠扬的鞭子在空中划出一个个的圆圈，似是平静的湖面荡起的涟漪；阵阵的吼声震天响，像是要把他们身体里的热血化为惊天的力量。甩、扬、抡、扫、圈，他们动作整齐划一；进、退、趋、避、闪，他们身体灵活多变，他们手中的鞭稳重如渊峙岳停，灵动似清风拂面。此时的他们哪里像是庄稼汉子，他们是一群纯粹的艺术家，垛场成了“维也纳的金色大厅”，近处的树影婆娑，像是被他们勾起了舞兴，远处的群山默默伫立，用它的雄浑构筑这整个舞台的大背景。漫天的鞭影飞舞，甩落了西下的夕阳。
如果说男人的鞭舞是粗犷的、豪迈的，那无疑女子的鞭舞就是柔美的、婉约的。夜色深深，垛场上，清冷的月华泻下。轻拂着那单薄而坚强的身体，如黑暗中盛开的百合花。一声鼓响，在银白色的夜里，突然响起，远远向荡外去，柔柔的竹鞭忽然灵动，在微微的夜风里，伴随着那白色的身影，在垛场上，开始了不可一世的鞭舞。
漫天的月华化作了清冷的流光，在纤纤素手中婉转腾挪，在黑暗中缓缓流淌。时而冲天，时而落地，似是要缠住那相思的影子，又似要在舞动中倾诉自己的衷肠。夜色里，星光下，那清冷的白色影子就这样，轻轻地、轻轻地舞动，为的是那曾经熟悉的容颜，还是那心底挥之不去的温柔？看着那一个个舞动的精灵，不知怎的，很容易就想到了敦煌的飞天，她们的灵动，她们的虔诚，都是那么相似，虽然相隔遥遥数千年，但彼此渴望腾飞的心不变。
在我的印象中，爷爷一直是个很慈祥的老人，很少对人发怒。但有一次听爸爸说，他年少时的一次错误让他见识了什么叫做爷爷的愤怒。记得爸爸说，刚上初中的他少不更事，看见周围的儿时玩伴一个个辍学在家，每天有不尽的时间去潇洒挥霍，也动心了，开始背着爷爷逃课。但纸终究包不住火，爷爷还是知道了。抱定了“苦了他们一代，也要后代幸福”宗旨的爷爷，自然不会让他成绩一直名列前茅的儿子放弃走出大山的机会。于是，爸爸第一次面对了爷爷不可抗拒的近乎咆哮的“跪下”，然后，爷爷从墙上取下了竹鞭，爸爸看见了漫天的鞭影飞舞。不过，此时的他不是感动于曼妙舞姿而拍手叫好，却是号啕大哭，平时摸上去那么光滑的竹鞭打在身上竟然犹如针刺，以至于爸爸几天之内都动不了身。爷爷平时可是连牛都舍不得打的啊，难道在他心目中爸爸的地位还不如一头牛吗？后来有几次爸爸都想毁了爷爷的竹鞭以报切肤之恨，但惧于爷爷的威严没敢动手。
现在，村里的水田基本上都改成了旱田，牛也陆续被卖了。只有爷爷的竹鞭还静静地挂在墙上，似乎在向人们昭示着它曾经的辉煌与沧桑。鞭舞也就成了我只有在梦里才能追寻的遥远的记忆。曾经多次想向爷爷学习鞭舞，但每次总被爷爷微笑着拒绝，理由是一个女孩子学这些粗活没用，还是好好读书要紧，但我感觉得到，在他的笑容背后，分明有一丝的落寞和伤痛。鞭舞那是他引以为傲的东西，他却不想我们后辈学会。因为他自始至终都没能摆脱竹鞭的束缚。他渴望着他的后辈拥有与他不一样的命运。
唉，不知何时才能再见竹鞭轻扬。