那天我想找枚铜钱做个毽子给女儿踢，母亲说在箱子底有几个，但记不清是哪个箱子了。于是，我在那两个漆迹斑驳的大红箱子里翻腾。箱子很旧，又笨重又难看，我们多次建议将它们处理掉，可母亲不同意。记忆里这两个箱子也从未曾离开过堂屋最显眼的位置，母亲说过，那是她结婚时的唯一家具。
没想到，箱子的最底层，在一摞母亲多年前为我们纳的千层鞋底儿下面，我发现一个泛黄的老式信封，压得很平展，看来是特意保存的。我怀着强烈的好奇心悄悄拿出来，上面写着母亲的名字。字歪歪扭扭，因年久而有些模糊，但写得相当认真。打开信封，里面只有薄薄一页纸，同样歪歪扭扭却很认真的几行模糊的字：
华：
我平安到了工地，不要牵挂。等挣了钱买几件家当，咱就去娶你。咱会一辈子对你好真锁年春我的大脑忽然变得一片空白，傻乎乎地捧着它只感觉心跳得厉害，胸中仿佛有汹涌的波涛要冲出来。刹时我泪盈双眼。
真锁是父亲的名字，这是一封父亲写的情书。我不敢相信，成天把早已佝偻的身影淹没在田地里的父亲，只会一年四季为庄稼操劳的父亲，在我们得奖受表扬时才会把脸上皱纹舒展开来的父亲，被我认为敦厚得只会干活只会用沉默来爱我们的父亲，居然写过这样一封不平常的信，一封情书！再颤抖着打开看看，“这是真的！”我泪流满面。
信中只有那么平淡的几句话，没找到一个“爱”字。一向认为爱情就是山盟海誓、甜言蜜语的我，此时被一封无“爱”的情书感动得不能自已……模糊的视线中往事清晰浮现：父亲把水缸挑得满满的，母亲总板着脸嚷父亲：“这些事你也要管？真是闲不住，受苦的命！”父亲咧嘴笑笑，第二天依旧如此。天气突变的日子，母亲慌忙为地里干活的父亲准备雨具，我曾偷笑母亲的这种慌乱。他们把我们姐弟几个吃剩的一个鸡蛋推来让去，互相说一些连我们都知道是假的的理由来拒绝，最后父亲一拉脸：“快吃了，推让个啥？”母亲则会委屈却又掩饰不了一分羞涩，低下头幸福地吃下去……平平淡淡的生活中这些平平淡淡的事原来竟蕴涵着这么深这么真的爱情！他们爱的方式很普通，总是被我们淡漠。他们爱的方式又太深沉，我们不易觉察。