我的启蒙老师姓胡，不是我们本地人，家在伊河东岸的彭婆乡。他嘛，单就年龄来说，倒也配称“先生”，六十多岁了，胡子跟我家门口拴着的那只山羊颔下的胡子长短差不多，牙嘛，全脱光了，嘴艰难地一张一翕上好一阵才吐出只言片语，还多半叫人听不懂。他轻易不对我们笑，铁青的脸上老是阴云密布，也只在偶尔的偶尔，比如说做完一首得意的古体诗后，才肯赐与我们一些笑容——其实我们也不怎地爱看他的笑，因为那笑像实在不大中看，不客气一点说，还委实让人感到恐怖。他的手老哆嗦，哆嗦的手里老提着根带铜头的旱烟杆子，不常吸，起的只是戒尺作用……让先生启蒙了一年，好歹也记住了几句，他说古人勤奋得很，会把头发用绳子系了悬在梁上，会用锥子刺小腿骨不让自个瞌睡，以便专心读书。我们一听，都为之色变，要不是担心先生手中那高扬的家伙，怕会一齐说“唉呀，那该多疼呀！”先生还说“凿壁偷光”的典故，颇有心去仿效，可又存后顾之忧，怕邻人的责骂与父亲那能把人拍瘪的巴掌。
出于好奇，我们还是学起古人来了，苦思冥想之后，终于选择捉萤火虫作“囊萤映雪苦读书”状。好玩又用不着受皮肉之苦。
夕阳羞羞答答，满面绯红，忸怩着步下了山头，西天边上只剩下一摊子晚霞在燃烧着，正头顶是明丽的浅白，靠东边则是半壁的湛蓝。苍穹之下是绿树合抱的零星村落。村落中的少年早扒过了晚饭，此刻，三五成群，正急不可待地朝村边那弯清浅的还乡河跑去。
看啊，看啊，看黑暗艰难地吞噬着天边有限的光明，也不知道过了多久，远山只剩下苍灰的轮廓，人面也不再清晰。
一只，两只，……一只只屁股一亮一亮地萤火虫儿盖住了瓶底……半瓶100终于满了！半跪在湿漉的草地上，我1门自始至终都这么坚持。
流水轻轻地弹奏着宁静的、平和的安魂曲，月光下望去，它更像一条松松的伏在原野上的绢带，小草在水波的怂恿下来回地摇摆，好似一群陕北的男女在得心应手地扭着秧歌。夜虫就散布在不远处的苇林里，这时候的叫声已是很大很大了，几欲充塞这诞生万物的天地。
我们回归的身影，宛如飞燕一样轻盈！
回到家里，我们迫不及待地从书包里掏出几乎都卷成了筒子似的课本，而眼却不停地盯着瓶中明灭不定的离奇世界，读书——哪里是在读书？可心里反倒会这么想：“先生，我们读书够用功了吧！”
我在我们家是特殊的，特殊就特殊在别人一天三顿饭而我是四顿，第四顿饭也特别，不是玉米红薯，而是草原上的风味——喝羊奶。
我已说过，我家养了一只羊，就是胡子跟胡先生的胡子长短差不多的那只。每当父亲割草回来，我都会飞速奔上去拽上那么一两撮，去喂我那可爱的“妈妈”，我远远地站定，看它跳呀跳呀的就食，便觉是人生的一大快事。其实我可不怕它，常骑在它的背上扳它的羊角故意逗它发火。父亲端口空碗从我面前经过，我赶紧这样交代他：“爹，挤，多挤！”
“哧啦”一声，羊奶被母亲接过倒入热锅中，这时候，即便天王老子地王爷来叫，我也不会离开灶台半步。看着锅上冒出的一缕儿一缕儿白烟，我恨不得将此身化做一团火焰去钻入炉下助燃。
这独特的气味儿像调皮的小男孩，最易远游了，刹那间充满了整个灶屋，随着烟雾腾升，还跑出院子飘向大街，连坐在东头大槐树下的刘婶也会吸吸鼻子，拉开铜锣似的亮腔开13道：“怕是三儿家又煮羊奶了吧！”
“中了吗，娘？”一听锅里有响动，我忙用衣袖擦擦嘴角和下巴的l3水，拽着她的衣襟央求。
“才多大会儿？出去吧，中了娘叫你。”母亲把脸一沉说道。
我不敢再发话了，只是不停地往炉中加柴。
我喉咙里快伸出手了，这等待啊要是用来拍成电视连续剧怕会从轩辕黄帝一直演到中华民国了。“咕咕嘟嘟，锅终于开了！”
我喜不自胜，我欢呼雀跃，也早把背在身后的大碗捧到了母亲面前。
抿上一口，香啊，香啊，香啊！直到今天，我都无法从自然界和词典中找出用以比拟它馨香的东西与词语！
说也怪了，羊奶非但、役硐喝胖找，及巾侵戎父戚氐饥唐》中拥有黑白二夫人的”黑炭团“尉迟恭，一去姑姑家，小我两岁的表弟都要如此这般地给他母亲打报告：“妈妈，妈妈，烧火棍表哥又来了！”
我们那儿把吃晚饭叫“喝汤”，“喝汤”前那段时光，我大抵去捉蝉。
村北河道外，满是一搂粗的大杨树，一到夏季，这杨树上就聚集了成千上万只的秋蝉。这秋蝉的嘶叫，能从一个清新黎明吟唱到下午日沉西山，年长者听烦了，路过这里时总爱从地上捡起一块石子，忿忿地往上扔打；年轻的婆姨们一见左右无人，干脆就捂上耳朵，站在树下一蹦三尺高，还放出几旬污秽不堪的骂调……而儿时，这里却是我们的一个乐园。别看附着在毫发一般细弱的枝条上的蝉儿那样的机敏，捕蝉的工具却十分简单：一根长竹竿（当然越长越好）的竿梢上用马尾绕上一个圈，这个圈要能大能小，因为全部的机关都在那上面。
而我实在不能算是捕蝉的好手，站在树下，踮着脚后跟，头使劲往后仰，提着工具小心翼翼地向蝉身靠近，也颇像那么回事，快到目标了，心一喜吓得连大气也不敢出，由于紧张过度，由地一抖，这一抖算完了，蝉有了警觉，我只有眼睁睁地看它“唧”的一声得意地飞往别的大树。再看别人，随便往树下一站，信手一拉就是一只，得心应手得好似捡风雨过后散落在地上的石榴花，这样一比，叫我心中如何不气？那时我的心性中已充满了争强好胜：娘那脚，我捉一袋子让这群混小子看看！我暗暗发誓。
等娘在桥头东瞅瞅西望望拖着长腔喊我回家“喝汤”时，我才意识到自己的狂妄。看看瘪瘪的口袋，心中好不是滋味，耳旁还会不时地涌动伙伴们尖利的嘲讽。把竹竿往娘怀中一竖，耷拉着脑袋跟在她身后，我慢吞吞地一步一步往家挪：这辈子能成大事吗，就我？
幸好那根竹竿给了我不少的安慰，那是专门请姑父做的，外面全用新自行车的缠皮绕过，乌黑发亮，粗细特合手，直到今天还保存在我家东屋的木棚上。就这根竹竿，门口有对石狮子的阿六给我出五块钱，我都不肯卖给他，你知道那时的五块钱能办多大事？买成盐，够七口之家吃半年，购小人书，怕有四五十本！结果他偷偷往我书包里塞两元钱，我才允许他玩一星期，那时节我还真有一点“经济头脑”！
还乡河上有盘水磨，这水磨存在了多少年，早已无人知晓，也许它和来此定居的祖先“一并出现。缓缓东去的河水，与它朝夕共处，就好比是它历经沧桑、风雨共济的贤厉妻。磨面，虽说靠水力，但仍需要脚蹬，属”半目动步枪我们家人多，磨面自然也多，儿时的我常纳闷大哥二哥扫面、撑布袋口乃至蹬几圈磨都不成问题，为什么父亲偏偏爱带上分明是累赘的我？
晃荡的马灯照出一个晃荡的世界，还有父亲背上一个晃荡的我。
深一脚浅一脚，上上下下好几回坡坎，才赶到了要走九曲十八弯的村边水磨，父亲这才放下我。
他打开磨屋的木门，简陋的水磨呈现在我面前，你可千万别小看了这不起眼的东西，小看了它就是小看全村人，那时候全村一百来户的吃饭全靠它，如若运转正常的话，一天下来也能磨七八百斤麦子。
粮食早倒在了磨上，父亲接过我手中的马灯仔细地检查了零件，这才朝蹬磨的角落走去。”吱扭扭，“磨艰难地启动了。
他招招手，示意我靠近，等我靠近他身旁时，只见他——负身，就用曾经是铁一般的胳膊，”呼“地将我抱起轻轻放在他温暖的怀抱中。
为了省油，他把马灯拧得很小很小，绿豆似的一点灯光，模糊得连父亲的五官都看不清。
没有半点睡意，身处其间的我目不转睛地盯着父亲的脸，那是怎样的一张脸呀，我好像看见父亲脸上每一根暴起弹。佃厝仕我身边唱着古老的、永恒的、进取的、奉献的歌，我觉得父亲与旋转的磨石、与磨下哗哗的流水汇成一体！
我不敢再看父亲，也不忍再看父亲！我抽眼欲回。
就在那一刻，父亲发现我在看他了。他用两个指头轻轻一挑我的下巴，紧紧攥住了我，睡吧，不善言辞的他柔声说道。一刹那，我觉得父亲那深陷的双眼中流露的尽是爱抚，我闭上眼，默默地、默默地酣饮着这胜似羊奶的无限幸福！惟有春雨洗涤过的白玉兰花，方解悠悠童心无限意！屋外碧海青天上，是闪烁的星斗，它们竞相映辉，一直深及我的梦中，星斗在梦中正告我：小子，可千万别忘了你快乐的童年！
她没有说什么，只是很平静地看看远方。淡淡的目光尽头有玫瑰花在开放，那一瓣玫瑰因此而显得愈加黯然。许久，她默默地转身而去，没有说再见……
我也渐渐淡忘了这件事。
大二的生活是很恬静的，我开始试着去植物园的玉兰树下弹吉他。那把褐色的木吉他太陈旧了，我想换根早已锈迹斑驳的弦。
去文体商店要经过一条很窄的小巷，踏着不知哪朝代铺下的青石板，渐入小巷深处。一个女孩挡住了我的去路，她正蹲在小巷的中间，支着画夹画她头顶上的那一线天。小巷太窄了，窄得我只能默默地站在她身后等待。我不忍心惊动她——一个完全沉醉于艺术的女孩。
终于画完了，她伸了一个很夸张的懒腰，一回头看见了我，惊讶地问：“你等了很久了吗？”
“只一会儿。”我无所谓地耸了耸肩说：“你的画意境很深，深得让人觉得有故事，却找不到。”
“不知道这算是恭维还是讽刺。”“恭维。”
“谢谢。”她做了一个很可爱的鬼脸，背着画夹和我擦肩而过，回首的时候，她给我一个很甜的微笑。
我才想起她就是艾颜。
大二的生活，平平淡淡地在那把只续了一根新弦的吉他声中度过。大三的生活依旧很恬静，只是史多一份天洛，说不清的失落。
我不再去植物园的玉兰树下弹吉他，但是我还常爱到那里转转，偶尔也会倚在树干下写一点“莫须有”的感伤词句，发表在校刊上。那首《一瓣记忆外的玫瑰》，我格外喜欢，是我大一的时候写给艾颜的，但是我一直都把它锁在日记里，艾颜无从知道。
忽然有一天，艾颜来找我。捧着最近一期的校刊，说谢谢我写给她那首《一瓣记忆外的玫瑰》。我的第六感觉告诉我，同桌出卖了我，因为只有他才看过那首诗。
我又一次装作无所谓的样子耸了耸肩，（我这才发现我的演技已变得愈来愈生硬）淡淡地说：“巧合而已。”艾颜失望地走了，走得很快，风声在她耳边一定很响，因为天下雨了，或许不是雨，会是什么呢……艾颜的泪？大四的时候，我开始捧着推荐表为工作忙得焦头烂额，每天晚上还要去一家很小的茶坊弹古筝，我试着把那首大一时写给艾颜的诗《一瓣记忆外的玫瑰》谱了曲来弹唱。顾客的眼神告诉我，效果不错。
不知什么时候，我发现茶坊原来空白单调的墙上挂了一幅画，艾颜的作品，画面上依然是一枚粉红色的玫瑰花瓣，唯一不同的是在画的空白处，写了一首诗：……我的记忆在渴望／却又在矛盾地拒绝／一个春天的灿烂／一瓣玫瑰的馨香……
这是我在《一瓣记忆外的玫瑰》中的感伤的诗句。怎会？我开始用疑惑的目光搜寻茶坊的每个角落，在灯光最暗的地方，我发现了艾颜，她正默默地望着我，冷漠的眼神中有一丝别人无法察觉的期待，一种让我无法拒绝中的期待。
我弹完最后一首曲子，默默地在她身边坐下，我要了两份咖啡，她说加了方糖，她不爱喝，我没有勉强。“那幅画还没有题目。”她幽幽地说。
“《一瓣记忆外的玫瑰》这个题目很老土是吗？”我终于决定说出这个三年前第一次见到那幅画就想好的题目。“这个题目缘于你那首巧合而已的诗吗？”
“从第一眼看到这幅画时，直觉就告诉我，这枚花瓣有故事……”我答非所问。
“故事在画完这幅画之后……”
她喝完咖啡便走了，没有说再见。
我发现她面前碟子里的方糖开始慢慢融化融……
天马这小子活得兢是涕酒如果有人在背后说天马的坏话，立马就有人反对：唧瑕不掩瑜，兄弟，懂吗？
拳武糌
活得就是潇洒
天马像一棵树，一米八二的个子，往那儿一站，活脱脱就是棵树。
女生和他说话，不得不仰若脸儿，像看天空一样盯着天马的下巴。天马这小予没个正经儿，嘻嘻哈哈讨人嫌，女生才懒得和他说话哩。