我将手上的工作放下，将胸中的情绪理顺，将正在进行的一切都截然中断，并封存起来，之后我给提包里装了一把布伞，三册书籍，拎起它。就启程了。
我望着西安，只见二十世纪最后几年的乌云在古都上空盘旋。几滴生硬的冷雨，敲打着稳重的钟楼和灰色的城墙，大街小巷，车辆奔驰，人群拥挤。不过，半个小时以后，建筑就稀疏而低矮了，绿色也在田野到处散布。地平线上，台原起伏，沟坎纵横，水随形势潺潺流动，山在远方渐渐上升，树木便耸立于道路两旁，构成了绵延千里的曲线。广袤的自然，洗涤着我的身与心，我忽然感觉，我的流气与俗气恰似古旧家具的漆片一样在剥落。这空旷的原野，使我产生了一种新的体验，我宁静而沉重。
汽车将西安远远地抛在那里。它带着乘客，一步一步地接近蓝田。这是位于秦岭北麓的一个县城，古已有之，因为盛产美玉而得名。秦始皇以其制作玉玺，杨贵妃以其制作玉带。但我到这里来。却是要寻找蓝田人，它是生活在大约115万年之前的一种直立人。其是猿群向人类过渡时期的一种人，二十世纪六十年代，有考古专家在蓝田境内的公王岭掘出了一个头盖骨，遂命名为蓝田人。现在，我所坐的汽车。正行驶在蓝田人曾经活动的土地上，我不顾风吹地打开窗子，眺望着人类祖先的故园。三月的麦苗刚刚起身，一片葱茏，不过竟没有几个锄草的农民。有的地方，一片黄色的土壤会裸露而出，仿佛是谁剥掉了地球的皮。秦岭在白色或灰色的云团的抚弄之下，阴沉而峥嵘。
到了县城，乘客便挤下汽车，一哄而散，消失在泥泞的街巷。我在车站徘徊了一会儿。决定不在县城住宿。我想继续前进，直接到公王岭去。天上有云。云聚云散，全由着风调动。天上蓦地也会露出一片瓦蓝，它高得仿佛是用力吸了上去。不像云那么低垂。风从河谷和山口吹来，怒气冲冲地掀动着搭在地上的帐篷，那是农民卖饭卖水卖烟卖果的，也掀动着衣服和纸片。我在人影憧憧之中，发现有一辆路过公王岭的汽车就挤了上去。我望着窗外的风景，看到房舍羊群树木都在移动，奔驰的汽车甚至使地面都在旋转。巍然不动的，是连绵的秦岭——一座一座的山峰，刀削斧剁似的亮出自己的棱角与斜面，皑皑白雪，将反光映得很是遥远，这使我身上油然生出阴冷之感。沿着秦岭，堆积着一个一个的台原，没有规矩，高高低低，有的草枯。有的石烂，但半坡之上，却往往就有一个村子，树木簇拥在一起。颜色阴阴的。一个农民告诉我：公王岭到了。
站在灞河之滨，感到南边的秦岭与北岸的横岭向我挤压，需要仰望，我才可以看见公王岭。公王岭雄踞于川道之侧，攀援在山峰之脚。它的两边，一个连一个的台原波浪似的起起伏伏，伸展而去。公王岭的独特之处在于各种各样的树木——有的铁青，有的嫩黄，像蜡染的布料一般覆盖其上。早春的风，不但翻卷着秦岭之巅的白云，而且撩拨着秦岭之腰的白雾。所有的树木都随风摇曳，公王岭充满了动感和生命气息。
我肃穆地攀登着公王岭，蜿蜒的道路两边，柿树黑色的枝干像铁像炭一样坚硬挺立。这是逝去的冬日的意象，不过桃树已经在自己的根部洒着粉红的花朵，从而传播着春天的信息。偶尔，一个农民背着干柴，从半坡的小径走下来。无穷无尽的砾石，大者如桌，小者如杯，星星似的镶嵌于断裂的层面，这层面当然是洪水切割而成的，洪水浸泡与流泻的痕迹仍隐隐在动。砾石包裹起来的土壤，是沙质的，它的酥松程度，似乎手掰一下，脚踹一下，就可剥落。公王岭是那些覆盖秦岭的杂物在洪水冲刷之后而堆积的，它上面一层一层的黄土，是西伯利亚的狂风带来的蒙古高原的尘埃。这种种事情发生在115万年之前。
那时候，这一带的气候温暖而湿润，地貌也并不剧烈起伏。秦岭的高度大约只在一千米左右，它远远不成南北大地的屏障。这里是一片广阔的浅沼和平地，处于森林与草原的交接地带。灿烂的阳光和充沛的雨量，把公王岭哺育得花果累累，草木葱葱，成为各种动物的汇集之地。其中既有森林动物，也有草原动物。正在进化的蓝田人就生存在这里。大角鹿、古犀牛比之蓝田人，它们高大，苏门羚、剑齿虎比之蓝田人，它们凶猛，但蓝田人却产生智慧，他们巧妙地周旋在动物之中，挑拨离间，让它们争斗，撕咬并残杀，使自己得以生存。茂密的森林，长满了胡桃属、卷柏属、石竹科、莎草科，蓝田人攀援在其中，并巢居在其上，艰难而悠然地生活在蒙昧时代。不过，自然是演化的，在这里，突然出现了一个持久的寒冷期，它使众多的草木在冰霜的摧残之下，枯萎而死。一些动物逃跑了，一些动物绝灭了，蓝田人也遇到了危机。
然而，任何生命一旦形成，它就产生了顽强的生存本能。一根甘草，破土而出，若石头压迫了它，那么它会从石头下面穿过，横向延伸。之后生长起来。一群蚂蚁，面临着大火的烧烤，它们会迅速地集合。靠拢，抱成一团，像黑色的圆球一样，勇敢地迎着大火滚动。圆球表面的蚂蚁显然会焚身而死，但它们却终于冲出了大火的包围，将自己的种保存下来。不过，蓝田人所遇到的困难，要比这些甘草和蚂蚁巨大得多。由于冰雪的降临，蓝田人所吃的果实一下减少了，那些可以捕捉的幼小的动物，也一下减少了。饥饿使他们将自己的前肢从树上移到树下，他们不但采集果实，而且需要挖掘草木的根茎。根茎已经成了他们扩大的食品。他们曾经捡起石头，打击企图欺负自己的野兽，石头渐渐地成了他们熟悉的工具。他们在开始挖掘根茎的时候，手脚笨拙，十分吃力，效率当然很低。一个聪明的蓝田人突然发现石头可以帮助他们挖掘，其他的蓝田人就模仿他。有了工具的帮助。效率便提高了，只是地上不会摆着现成的石头供他们使用，这样。就出现了一个打制石头的蓝田人。当这个蓝田人直立起来并行走着。显示他的创造的时候，文明的曙光就照耀在黑暗的森林了，从而他们发现了一条走出森林的道路。他们探索着，艰难地走了出去，一直走到今天。在公王岭，我用坚硬而柔韧的手抚摸着他们的石头，我感觉这石头依然是温暖的，我不但闻见了蓝田人的血汗，而且看见了蓝田人的毛发，我像握住了遥远的祖先的手一样激动，他们将劳动的真理直接传递给我。我站立在稀薄的阳光之下，野风吹拂，感慨系之。我久久地端详着自己的双手。我知道它们能够绘画，能够作文，能够弹琴，能够安装精密的仪器，能够感受寒热，感受细腻的爱的颤抖和恨的痉挛……这一切，都是一代一代劳动的结果。我感觉，我的所有的神经都连接着蓝田人的神经，所有的血管都连接着蓝田人的血管。
蓝田人手的发展，当然要引起躯体的变化，他们会更灵活，更巧妙，而且为了抵抗其他动物的侵犯，为了获得足够的食品，他们常常是结成一个群体。为了招呼落伍的一员，帮助倒在树下的儿童，共同围猎一只动物，或者共同构筑一个窝棚，突然发现了一头猛兽，或者突然看见了一片火光，都需要表达。这样，寂静的草木之中，就响起了简单的音节，那是从蓝田人粗糙的咽喉发出的，然而，它是美妙的歌声的原始。蓝田人要表达的意思越多。他们的音节就越丰富，并有了抑扬顿挫，这便是简单的语言。劳动产生了语言，语言又扩大了劳动，它们一起，促进蓝田人脑髓的发展，于是感觉就有了它的器官，意识就有了它的物质。一头象因为它的高大，能够穿过枝叶的空隙发现一只熊猫，不过只有蓝田人会组织起来将熊猫捉住。一只狗能够闻见透过落叶传来的气味，不过也只有蓝田人会辨别它是腐肉导致的。蓝田人就因为这些而使自己高明于动物，并脱离于动物。动物仅仅是利用自然界。可蓝田人是为了自己的目的，却在渐渐地改造自然界，支配自然界。他们打制了粗糙的石器，并以它们为工具提高自己的生活。
蓝田人的家庭处于杂婚状态。男子多妻，女子多夫。当然这种家庭在以后渐渐发生了变化。美国学者路易斯·摩尔根认为，家庭的变化呈现这样几个阶段：血缘家庭，普那路亚家庭，对偶家庭，一夫一妻制家庭。恩格斯赞同这样的观点，不过他进而指出：以爱情为基础的婚姻是合乎道德的，而且继续保持爱情的婚姻才合乎道德。在公王岭想到这些观点，我隐隐感觉人类的婚姻形式仍会改变，现在这种婚姻形式并非完美无缺。人类是一种向善向美的高级动物，它能够纠正和克服自己的一切，其中包括婚姻的弊端，从而永远处于进化的过程。