“什么答案？”爱因斯坦迫不及待地抱住老师的胳膊，“快告诉我呀！”
明可夫斯基手脚并用地比画了一阵，怎么也说不明白，于是，他拉起爱因斯坦就朝一处建筑工地走去，而且径直踏上了建筑工人刚刚铺平的水泥地面。在建筑工人们的呵斥声中，爱因斯坦被弄得一头雾水，非常不解地问明可夫斯基，“老师，您这不是领我误入歧途吗？”
“对，对，歧途！”明可夫斯基顾不得别人的指责，非常专注地说，看到了吧？只有这样的歧途，才能留下足迹！”然后，他又解释说：“只有新的领域、只有尚未凝固的地方，才能留下深深的脚印。那些凝固很久的老地面，那些被无数人、无数脚步涉足的地方，别想再踩出脚印来……”
听到这里，爱因斯坦沉思良久，非常感激地对明可夫斯基说：“恩师，我明白您的意思了！”
从此，一种非常强烈的创新和开拓意识，开始主导着爱因斯坦的思维和行动。爱因斯坦曾经说过这样的话：“我从来不记忆和思考词典、手册里的东西，我的脑袋只用来记忆和思考那些还没载入书本的东西。”
于是，就在爱因斯坦走出校园，初涉世事的几年里，就大胆而果断地挑战并突破了牛顿力学。在他刚满26岁的时候，就提出并建立了狭义相对论，开创了物理学的新纪元，为人类做出了卓越的贡献，在科学史册上留下了深深的闪光的足迹。
105
不能被击败的海明威
美国小说家海明威的《老人与海》，虽然篇幅很短，但却气势磅礴，因而获得1954年度的诺贝尔文学奖。在艺术上，他那简约有力的文体和多种现代派手法的出色运用，在美国文学中曾引起过一场“文学革命”，许多欧美作家都明显受到了他的影响。
但是，在文学创作方面，他并不是一帆风顺的。他付出了巨大的努力，遭受了一系列的挫折和失败，经历了艰苦的探索，最后才找到自己的道路，取得了成功。
1919年夏秋之际，海明威写了12篇短篇小说。但他第一次的写作尝试完全失败，寄往报刊的稿件全部被退回。为了谋生，海明威不得不重操旧业，于1919年冬经友人推荐当了加拿大《多伦多明星报》的编外记者。1921年末，《多伦多明星报》需要一名驻欧洲记者，海明威被选中。他这时已经结婚，同这家报纸签订了合同之后，便于12月初带着妻子从纽约启程乘轮船赴法国巴黎。
第一次世界大战以后的欧洲是动荡不安的。海明威以巴黎为常驻基地，到许多国家采访过，他深信记者工作对于一个有志于当作家的人来说是非常有益的。在从事新闻工作的同时，海明威坚持进行文学创作。1923年，海明威的第一本作品集在法国巴黎问世。这本薄薄的小书只印行了300册，在社会上没有引起任何反响。
1924年，海明威辞去了记者工作，专心一意地从事文学创作。但是由于没有固定收入，生活十分艰苦。这一年，他又出版了第二个作品集《在我们的时代里》。这是一本只有32页的小册子，包括18篇小品，仅仅印行了170册，稿酬微薄。因此，海明威仍然解除不了经济的拮据。他没有钱买书，每天只能拿出几个钱到街头的小摊上买点简单的食品，勉强果腹。
在这样的环境下，海明威写作还是那么勤奋。他每天早晨六点半开始写作，一直到中午12点半，偶尔还延长两小时。他喜欢用铅笔写，这样便于修改。有人说他写作时一天用了20支铅笔。他说：“不，没这么多，我写得最顺手的时候，一天只用了7支铅笔。”
1925年，美国一家出版商印行了《在我们的时代里》增订第二版。这个版本除第一版原有的18篇小品之外，增加了12篇短篇小说，标志着作者的写作学徒阶段的结束和独特风格的形成。《在我们的时代里》增订第二版问世后，获得很大成功，为海明威奠定了作家的声誉。
106
纳京高和一首《蒙娜丽莎》
纳京高是20世纪中期活跃于美国的抒情爵士歌王。然而，若不是一件事情的发生，这位天王级的歌王竟然从来不知道自己是个歌唱天才。
在美国的一个小酒吧里，一位年轻的小伙子正在用心地弹奏着钢琴。说实话，他弹得相当不错，每天晚上都有不少人慕名而来，认真倾听他的弹奏。一天晚上，一位中年顾客听了几首曲子后，对那个小伙子说：“我每天来听你弹奏这些曲子，你弹奏的那些曲子我熟悉得简直不能忍受了，你不如唱首歌给我们听吧。”这位顾客的提议获得了不少人的赞同，大家纷纷要求小伙子唱歌。
然而，那个小伙子面对大家的请求却变得腼腆起来，他抱歉地对大家说：“非常对不起，我从小就学习弹奏乐器，却从来没有学习过唱歌。我长年累月地坐在这里弹琴，恐怕会唱得很难听。”那位中年顾客却鼓励他说：“小伙子，正因为你从来没有唱过歌，或许连你自己都不知道你是个歌唱天才呢！”此时酒吧的经理也出来鼓励他，免得他扫了大家的兴。
小伙子认为大家想看他出丑，于是坚持说只会弹琴，不会唱歌。酒吧老板说：“你要么选择唱歌，要么另谋出路。”小伙子被逼无奈，只好红着脸唱了一曲《蒙娜丽莎》。哪知道他不唱则已，一唱惊人，大家都被他那流畅自然、男人味十足的唱腔迷住了。在大家的鼓励下，那个小伙子放弃了弹奏乐器的艺人生涯，开始向流行歌坛进军。这个小伙子后来居然成为了美国着名的爵士歌王，他就是着名的歌手纳京高。
要不是那次偶然的开口一唱，纳京高可能永远坐在酒吧里做一个三流的演奏者。
107
懂得在关键时刻发光的里根
里根是美国第49届和50届总统。在22岁至54岁之间，里根先是从事电台体育播音员工作，后来又成为好莱坞电影明星，可以说，整个青年和中年时代他都是在文艺圈内度过的，对于从政完全陌生。后来，他加入共和党，对从政产生了一定兴趣。
一开始，他根本没有想过当美国总统。制约里根不敢问鼎政界最高宝座的根本理由，在于他是一个演员。在美国，总统多来自于军界、经济界、法律界，但从来没有来自演艺界的，因为演员给人的印象多是不沉稳、不牢靠。
但是一件事改变了里根对自己的看法：有一次，他为了帮助共和党募集资金竞选议员，利用演员身份在电视上发表了一篇题为“可供选择的时代”的演讲。因为他出色的表演才能，演讲大获成功，募集到捐款600万美元。《纽约时报》称之为美国竞选史上筹款最多的一篇演说。里根在一夜之间成为共和党心目中的代言人。
由此，不仅共和党的重要人物觉得他可以在政坛大展宏图，他自己也感觉到：演员的经历，不但不是从政的障碍，而且如果运用得当，还可以为争取选票、赢得民众发挥作用。
里根在政坛上的第一次大胜利，是当上加州州长。他的对手是多年来一直连任该州州长的布朗。此人以里根毫无政治工作经验为理由，对其进行攻击。殊不知，里根却顺水推舟，干脆扮演一个淳朴无华、诚实热心的“平民政治家”。里根为自己塑造的这一形象，使他越过障碍，在加州州长的竞选中胜出。
之后，里根问鼎白宫时又一次发挥他的特长：他与希望连任的总统卡特，进行电视辩论。面对摄像机，里根时而妙语连珠，时而微笑不语，让电视机前的亿万选民为之倾倒。
108
始终充满好奇心的毕加索
毕加索是西班牙画家、雕塑家，是现代艺术的创始人，西方现代派绘画的主要代表。
毕加索去世的时候是91岁。然而，在90岁高龄时，他拿起颜色和画笔开始画一幅新的画时，对世界上的事物好像还是第一次看到一样。
一般说来，年轻人总是在探索新鲜事物，探索解决新问题的方法。他们热心于试验，欢迎新鲜事物。他们不安于现状，朝气蓬勃，从不满足。老年人总是怕变化。他们知道自己什么最拿手，宁愿把过去的成功之道如法炮制，也不冒失败的风险。而毕加索90岁时，仍然像年轻人一样生活着。不安于现状，寻找新的思路和用新的表现手法来运用他的艺术材料。
大多数画家在创造了一种适合于自己的绘画风格后，就不再改变了，特别是当他们的作品受到人们的欣赏时，更是这样。随着艺术家的年岁增长，他们的绘画虽然也在变，可是变化不会很大了。而毕加索却像一位终生没有找到他的特殊艺术风格的画家，千方百计寻找完美的手法来表达他那不平静的心灵。
毕加索作画，不仅仅用眼睛，而且用思想。毕加索的画，有些色彩丰富、柔和、非常美丽，有些用黑色勾画出鲜明的轮廓，显得难看、凶狠、古怪，但是这些画启发人们的想象力，使人们对世界的看法更深刻。面对这些画，人们不禁要问，毕加索看到了什么，使他画出这样的画来？
毕加索一生成千上万种风格的画，有时他画事物的本来面貌，有时他似乎把所画事物掰成一块块的，并把碎片向人脸上扔过来。毕加索一生始终抱着对世界十分好奇的心情，他始终要求着一种权力，不仅把眼睛所能看到的东西表现出来，而且把思想所感受到的也表现出来。毕加索就是这样谱写了他的壮丽人生。
109
黑人女作家的至理名言
托尼·莫里森是美国着名黑人女作家，1993年诺贝尔文学奖得主。在莫里森的少年时代，由于家境贫困，从12岁开始，每天放学以后，她都要到一个富人家里打几个小时的零工，十分辛苦。一天，她因工作的事向父亲发了几句牢骚。父亲听后对她说：“听着，你并不在那儿生活。你生活在这儿。在家里，和你的亲人在一起。只管去干活就行了，然后拿着钱回家来。”
莫里森后来回忆说，从父亲的这番话中，她领悟到了人生的四条经验：一、无论什么样的工作都要做好，不是为了你的老板，而是为了你自己；二、把握你自己的工作，而不让工作把握你；三、你真正的生活是与你的家人在一起；四、你与你所做的工作时两回事，你该是谁就是谁。
在那之后，莫里森又为形形色色的人工作过：有的很聪明，有的很愚蠢；有的心胸宽广，有的小肚鸡肠。但她从没再抱怨过什么。因为，她相信：只管去干活就行了。后来，莫里森经历过的这些人，都成为了她的写作素材。
110
不抽烟的球王贝利
被人们称为“黑珍珠”的球王贝利是巴西足球运动员，他自幼酷爱足球运动，并很早就显示出超人的才华。
有一次，小贝利参加了一场激烈的足球赛，累得喘不过气来。
休息时，贝利向小伙伴要了一支烟。他得意地吸起烟，嘴里吐出一缕缕淡淡的烟雾。小贝利有点儿陶醉了，似乎刚才极度的疲劳也烟消云散了。
这一切，全被父亲看到了，父亲的眉头皱起了一个大疙瘩。
晚上，父亲坐在椅子上问贝利：“你今天抽烟了？”
“抽了。”小贝利意识到自己做错了事，红着脸，低下了头，准备接受父亲的训斥。
但是，父亲并没有发火。他从椅子上站起来，在屋里来来回回走了好半天，才平静地对贝利说：“孩子，你踢球有几分天资，也许将来会有出息。可惜，你现在要抽烟了，抽烟，会损坏身体，使你在比赛时发挥不出应有的水平。”
小贝利的头低得更下了。父亲又语重心长地接着说：“作为父亲，我有责任教育你向好的方面努力，也有责任制止你的不良行为。但是，是向好的方向努力，还是向坏的方向滑去，做决定的是你自己。我只想问问你，你是愿意抽烟呢？还是愿意做个有出息的运动员呢？孩子，你该懂事了，自己选择吧！”说着，父亲还从口袋里掏出一沓钞票，递给贝利，并说道：“如果你不愿意做个有出息的运动员，执意要抽烟的话，这点钱就作为你抽烟的经费吧！”父亲说完便走了出去。
小贝利望着父亲远去的背影，仔细回味着父亲那深沉而又恳切的话语，不由得哭了。他哭得好难过，过了好一阵，才止住哭声。小贝利猛然醒悟了，他拿起桌上的钞票还给了父亲，并坚决地说：“爸爸，我再也不抽烟了，我一定要当个有出息的运动员。”
在抽烟的问题上，小贝利战胜了自己。从此以后，贝利不但与烟无缘，还刻苦训练，球艺飞速提高。15岁参加桑托斯职业足球队，16岁进入巴西国家队，并为巴西队永久占有“女神杯”立下奇功。如今，贝利已成为拥有众多企业的富翁，但他仍然不抽烟。
111
等待成功的史蒂芬·金
一位熨衣工人住在拖车房屋中，月薪只60元。他的妻子上夜班，不过即使夫妻俩都工作，赚到的也只能勉强糊口。他们的婴儿耳朵发炎，他们只好连电话也拆掉，省下钱去买抗生素治病。
这位工人希望成为作家，夜间和周末都不停地写作，打字机的劈啪声不绝于耳。他的余钱全部用来付邮费，寄原稿给出版商和经纪人。
他的作品全给退回了。退稿信很简短，非常公式化，他甚至不敢确定出版商和经纪人究竟有没有真的看过他的作品。一天，他读到一部小说，令他记起了自己的某本作品，他把作品的原稿寄给那部小说的出版商，他们把原稿交给了汤姆森。
几个星期后，他收到汤姆森的一封热诚亲切的回信，说原稿的瑕疵太多。不过，汤姆森的确相信他有成为作家的希望，并鼓励他再试试看。
在此后18个月里，他再给编辑寄去两份原稿，但都退还了。他开始试写第四部小说，不过由于生活逼人，经济上的拮据，他开始放弃希望。
一天夜里。他把原稿扔进垃圾桶。第二天，他麦子把它捡回来。“你不应该中途而废，”她告诉他，“特别是在你快要成功的时候”。
他瞪着那些稿纸发愣。也许他已不再相信自己，但他妻子却相信他会成功，也许一位他从未见过面的纽约编辑也相信他会成功。因此每天他都写1500字。
他写完了以后，把小说寄给汤姆森，不过他以为这次又准会失败。可是他错了。汤姆森的出版公司预付了2500美元给他，史蒂芬·金的经典恐怖小说《嘉莉》于是诞生了。这本小说后来销了500万册、并摄制成电影，成为1976年最卖座的电影之一。
史蒂芬的等待是值得的，他如果中途退出的话，那么他的努力和梦想就毁于一旦了。而现在，史蒂芬·金成了一位多产、屡次获奖的畅销小说家。