殊不知，心有灵犀尚且需要一点通，凭什么就认定别人是自己肚子里的蛔虫？
在我个人的受教育经历中，“表达”是一个空白，直到今天，如何表达自己的欲求、意愿、感情，对我来说仍然是个问题。比如说，我至今不善于说“要”，主动索要东西在下意识里被认为是贪婪的、没境界的、小人喻于利的。即使别人给了，即使这东西天经地义分内该归我的，也还要推辞一下、客套一下，彼此推推拉拉两个来回，才“勉强”收下。
我也不会说“不”，只要别人开口，我的舌头每次都抢在脑髓之前应承下来。结果每每是别人也埋怨，自己也被动。耽误了别人的事，自己也成为没信用的人，两败俱伤、狼狈不堪。直到多年后，我学会了“用建议代替拒绝”，日子才好过一些。别人再要我帮忙干某事，可以建议他另请谁谁谁，或“为什么不如何如何做呢”。但实践运用起来，仍然诸多失误。
这个问题对紫禁城先生来说，更为突出。我在表达方面有的毛病他都有，段位更高。此外，他还有好些我没有的毛病。他的兄弟感情很深，但基本上不说具体事物之外的任何话，更很少肢体接触。据说他都没有关于父母拥抱的记忆。让他表达任何温暖的情感（谢意、歉意、感动、爱），曾经比要他的命还可怕。如果做错了一件事，他可以砍下一条胳膊来作为赔罪，也不能开口说声“对不起”。他爱一个人的最高境界是，地球人都知道了，他还在坚定地否认，甚至特别创造些能够证明他没有在爱的言行举止来，再在肚子深处独自把肠子悔青悔烂。所以，我总说他是属鸭子的——煮熟了还嘴硬。
另一方面，紫禁城也不擅与人交流和沟通，他有一个持续至今的办事方式，我持续至今地不习惯，遇到矛盾或问题，就只想着囫囵过去。比如我俩闹矛盾不开心了，他就生出点事儿来，或者说点什么哄着人笑了，或者忙点别的事打岔过去，再不行，睡一觉，也就过去了，好像这样就没事了。而我习惯在事后，非得好好谈一次，为什么会有这次不快，说明了什么，透露了什么，以后各自要如何调整，等等。这类有建设性的善后工作，他最是回避。
总之，我们羞于表达情感、拙于表达意愿，因为孔圣人早有教导在先：巧言令色，鲜以仁。老子也说，信言不美，美言不信。会说话的人都不是好人；要说出来的感情就不是有价值的感情。彼此心心相通就不必多说什么。禅宗更是把“无有文字语言，是真入不二法门”“不可思议”“不立文字”之类的意思，反反复复都说烂了。
这一类贬低语言表达的教育深入人心，我们都坚信最深最美最纯最真的爱，都是无言的会然于心。殊不知，心有灵犀尚且需要一点通，凭什么就认定别人是自己肚子里的蛔虫？偏不说，偏不说，任凭误会在人群中滋生蔓延，直到说也说不清。
受我们的毒害，或许还有遗传的因素，小秒针很早就表现出鸭子的属性。他表示友好的方式，是一声不吭地把自己最喜欢的玩具死命往小朋友的怀里塞，一直塞到对方哭着跑开为止。做错了事，要道歉，被逼走投无路了，他才勉强贴着我们的耳朵，把一声“sorry”直接送进耳朵眼深处，不让一丝分贝流落在外。
最让我气结的一次，是有一天我放假回家来，外面正下着雨，小秒针明明是想念我的，吵着嚷着要和紫禁城一起到车站接我。可等我下了车，他却一贯地冷静沉默，一脸老成。我走过去，说，妈妈好久没见你了，很想念，让我抱一下好不好？那个混小子竟然斩钉截铁道，不好。问他为什么？回答是，因为“打着伞，不方便”。我当时就怒吼着踹了他一大屁股，因为心灵受到了严重创伤。
其实，孩子天生有情感表达的能力，2004年6月16日的晚上，小秒针不肯睡觉，坚持要跟婆婆一起看报纸，婆婆没答应，被强行按到床上后，小秒针自言自语说：“婆婆好凶啊，我好伤心啊。”可见，孩子的心之所动，是会言语的。
所以，小秒针不肯自我表达，自然有其原因要穷究。原因之一，是不善于表达，比如喜爱，原因之二，是不愿意表达、不好意思表达，如那声轻如蚊虫的道歉，sorry是外语，说了等于没说，如此掩耳盗铃，只为那小小的自尊。但是，不管是“不能”还是“不为”，都不利于他与人的交流和沟通。
我深以为害。作为弥补，便格外注意调整他的行为模式，教他用正确的方式处理问题、用正确的言辞准确地表达感情。邀请小朋友玩，要求他一定说清楚：“我喜欢你，我们一起玩吧。”这话在我听来足够肉麻，但听习惯了，很温暖。
当然，还有示范。我们错怪了他，必看着他的眼睛，干干脆脆说一声“对不起”，态度坦荡诚恳，声音洪亮自然。慢慢地，他也能流利地说“对不起”了。
但很快，我就发现，仅仅靠培养一种行为习惯，并不能解决根本问题。比如他一般都会自然地表示友好、提出邀请，但有时候，却无论如何不肯主动拉一下邻家小孩的手。
我很奇怪，但也没有特别深究，只当孩子的反复不定。直到发生了一件事情。
上幼儿园后，小秒针为了得到一种能粘在皮肤和衣服上的小星星，每每从老师那儿领了圣旨回来奉行。不准给我喂饭，我要自己吃！不准跟着我进卫生间，我要自己尿尿！睡觉前，还要把脱下来的衣服叠好。等等。
2004年3月25日，小秒针一出幼儿园就宣布：今晚我要一个人睡觉。其实他生下来就睡他自己单独的床，但睡觉前，我们总要陪他说说话、唱唱歌、讲点故事，直到他入睡。今天是他第一次没有陪伴地入睡。
我们自然乐得遵旨。毕竟，陪孩子睡觉是件苦差事，每每要等小秒针的手指捅进了鼻孔，或者口水滴上了面颊，才发现自己睡着了，小秒针依旧精神饱满、生龙活虎。
将小秒针洗漱完毕，放进被窝，道一声晚安，便熄灯走了。好轻快也！
那天晚上，小秒针一直闹，一直折腾，又要尿尿、又要喝水，没完没了。我们不胜其烦，次数多了，不免发火。直到挨了一通臭骂，小秒针才哭哭啼啼一阵，沉沉睡了。
从那以后，小秒针多数都自己睡，但照例事多，而且花样翻新，什么窗外好像有个眼睛，过来看看；身上好痒，过来帮我抓抓；电视在放什么呀，好大一声响；电视里谁在哭呀……诸如此类。
那天他叫口渴。紫禁城把水杯端过去，小秒针端着杯子，说：“爸爸，你要早点休息。睡晚了对身体不好。”这话，我和老爹老妈是常挂在嘴边的，紫禁城从来置若罔闻，小秒针这么一学舌，他顿时感动得涕泪横流、浑身酥软。
我也不知道哪里来的灵感，冷笑道：“别自作多情了。小秒针，你是想要我们来陪你睡觉是不是？”很多时候，孩子并不直接表达自己。这是考验大人理解力的时候。
果然，小秒针一下子就弹起来了，抱着我的脖子，大叫“妈妈真好”。
一个孩子独自在黑暗里，害怕，也寂寞，想要人陪，是正常，为什么不直接明白地说？却七拐八弯地要人猜？“猜心”或许是文化传统，深入民族基因，却是我最痛恨的中国特色之一。我总觉得，人其实不需要活得那么曲折，单纯天真是美德，活得也轻快。如果心口不一才是礼貌和文明，那么人类粗鲁野蛮些也无妨。
我跟他讲明这个道理：你要人陪，就说出来，不好吗？不要让我来猜你是怎么想的，我会猜错。
小秒针大委屈，怯生生道，我怕你们不答应。
我的心似乎停跳了一拍，突然什么都明白了。真的，简单强调要孩子表达感情，怎么就没考虑到，孩子有自尊、有感受的。被拒绝的滋味不好受，而托词显然是一种很好的保护，可以把语义转向另一个可以全身而退的方向。一起去看场演出？如果你答应，邀请表示我爱你；如果不去，我只是偶尔多了张票，不巧找了好几个朋友都没空，不想浪费了。国人习惯性地不肯直接表达自己，原有这样一份自我保护的意味在。
我让小秒针明确地表达愿望，其实是让他冒被拒绝、尊严被损伤的风险。让他的言辞裸奔，而且只有一个方向，断了他的后路。这是残酷的。
一下子，很多事情都可以理解了。我意识到小秒针承受的压力、还有我的无理。比如，走在街上，小秒针赖在冰棍箱前无理取闹，吵着说天气热或走不动什么的，我就严厉地批评他，想吃冰激凌就直说，因为没有好好表达，所以坚决不给买。可是下一次，小秒针开门见山要求买冰棍，我的回答又常常是“不”，不健康、太凉了、太甜了、要吃饭了……
对于小秒针来说，如果反正是被拒绝，选择一种死得不那么难看的表达方式，岂不更好受些？所以再下一次，他又开始嚷嚷走不动、不舒服、天太热了。
晚上想让我们陪着睡的情况，也是一样的。表达还是不表达，直接表达还是曲折表达，小秒针的选择是有依据的。出了问题，责任在我。
这件事提醒我几点，第一，不同的教育目的，有时候会互相抵触，稍一疏忽，便顾此失彼；所以，要高度警惕、要梳理清楚。第二，在教育孩子要“直接表达”之后，便要对他的表达保持足够的敏感。在可能的情况下，尽量满足他的意愿，作为直接表达情感的奖励。第三，要讲明白一个道理，并不是所有直接表达的愿望就一定能如他所愿。要求他直接表达，只因为这是一种比曲折表达更有效、更准确的方式。
所以我告诉小秒针，你想让我们陪床，又怕我们不答应，所以找别的情况来说事。可是答应不答应，我们会有考虑的。我们可能答应你，也可能因为A这个原因不答应你。可是你不直接说，即使我知道你怎么想的，我还是可能答应你，也可能因为A这个原因不答应你，可是，还有另外一种可能，我搞不懂你的真实意图，你说渴，我就给你水，你说电视机声音大，我就关了门，反正就是不来陪你，你又没说要我陪呀，是不是？现在你来算一算看，直接表达，你会因为一个原因A达不到目的，但不好好说，你会因为两个原因——A和我不知道你到底什么意思——达不到目的。哪种情况好，哪个更倒霉？
含糊的表达，只是更增加了事情的不确定性。愿望不想受挫，所以加一份表达上的保护，但这层保护，反过来又因为表达不明晰、容易导致误会，而增加了愿望受挫的可能性。看到了第一层因果，还要看到第二层因果，这就是理性。
真的不要小看了孩子，这么复杂的意思，多少国人不深究也不明白的，我说出来，小秒针居然能懂，还能主动道歉。
最后我说，按说小秒针这么大了，应该独立，应该自己睡觉。但因为今天你明白了“有话直接说”的道理，作为奖励，妈妈陪你睡觉。不过，下不为例。
小秒针很高兴地搂着我脖子，很快睡了。
第二天，小秒针爬上床，主动说，我还是想你们陪，不过算了，你们看电视去吧，我自己睡。我长长地舒了一口气：这件事我终于没有做错。