最低级别的爱
人和人之间彼此淡漠、疏远、老死不相往来，每个人固守自己的空间，但举手投足之间，与人方便。
家里清扫卫生，小秒针比我们更积极。当然，是积极捣蛋。
我翻出他的一双旧皮鞋，质量还不错的，但他穿已经小了，而且鞋帮裂了一指宽的口子。我们懒得去修，烂鞋子送人又不合适，只能扔掉。
小秒针抢过来就跑：“妈妈，我来扔。”
我们家有三个垃圾筒，客厅和厨房的垃圾筒装果皮、骨头、菜叶，很脏；书房的放纸屑一类，是干净的。小秒针在往客厅跑。
我叫住他，在旧鞋外面套一个塑料袋，叫他丢在书房的垃圾筒里。
小秒针问：“为什么？”
“你还记得昨天那个拣垃圾的老婆婆吗？”
昨天刚下楼，小秒针就问：“妈妈，那个老婆婆为什么不讲卫生啊。”我看过去，一个老婆婆，正把手伸进垃圾桶。她满脸黑色的皱纹，零乱的斑白头发在风中微微地抖，背上的蛇皮袋干瘪地耷拉着，显见的当天的收获不大。
我告诉过小秒针，不要靠近垃圾桶，不卫生的。而这一次，我给小秒针的解释是，世界上有些人的生活比我们困难，他们为了生存，不能那么讲究生活质量。
这双裂了口的旧儿童皮鞋，我们虽然不要，有的人或许还用得上，如果扔在厨房或客厅的垃圾袋里，就弄脏了，需要它的人还要清洗处理，用袋子兜起来，拣到就能用了，于我是举手之劳，于人是方便，何乐不为呢？我不是要特别为那个拣垃圾的老婆婆做什么事情，只是记得世界上还有一些人，虽然和我们不一样，但同样是人，同样需要关爱和体贴，哪怕是微薄的关爱和淡漠的体贴。
在父母家，垃圾口道直接通着下面一个总的垃圾场，那里总有一个拣垃圾的老人。因为上下相隔，有时上面的人扔东西下来，能砸得老人一身一脸。发现了这一点后，我每次都把垃圾袋口扎紧，而且从垃圾口道往下扔时，总高声咳嗽一声，提醒下面可能存在的老人。我并不是爱心特别充盈的人，做不来特蕾莎修女，我不会去和老人交谈、握手，我甚至和别人一样不动声色地避开他，因为整天呆在垃圾场的人身上难免有气味。我和老人，会永远形同陌路，我并不打算对此做什么。但人和人之间再陌生，彼此也该有最起码的关照和尊重。以我的个性，习惯的就是这样的人际关系：人和人之间彼此淡漠、疏远、老死不相往来，每个人固守自己的空间，但举手投足之间，与人方便。
在楼梯或者超市看到做卫生的阿姨，不一定要对她微笑，但是要尊重她的劳动，让一下，以便她打扫，而且不要踩她刚刚拖过的地。
开车的人不一定要捎搭上每一个走路的人，但是开过水洼时，慢一点，以免溅湿行人的裤脚。贴近行人行驶时，也别按喇叭。
在公交车上，不一定非要把座位让给别人，但别翘二郎腿，挤占站立者的空间。别让自己的包也占一个座。中国的交通工具，如此阔绰有余的情况很少。
站着时，只抓一个吊环，因为别人也需要。也不要抱着铁杆或靠在上面，那样当然舒服些，但是有很多人就抓不住什么东西来保持平衡了。
每天进出院门时，给看门人或电梯工一个微笑，或者点点头。并不一定要亲密地拉家常，但至少道一声谢谢，哪怕是生硬的和程式化的。
……
我想告诉小秒针的是，世界很大，人很多，我们不会都认识，但是不认识的人之间也应该有爱。仅仅因为我们都是人，是同一个生物种类，有着同样的生命需求，同居在一个星球上。这些足以构成爱的理由——最低级别、最低程度的爱。这种爱是有限的，不同于亲友间的爱，但它仍然是爱，仍然重要。我们不亲密，但第一，我们是平等的，第二，我们彼此尊重。第三，我们互相关照。
小秒针对于情感非常敏感，他整个上午都不动窝地守在窗边，远远地盯着垃圾桶，直到老婆婆来，他兴奋地高声叫我：“快看，她来了！妈妈，我们要不要请那个老婆婆到我们家来吃中饭？”
我抱住小秒针，一起远远地看那个完全不知道我们存在的老婆婆，说：“不。我们不认识。”这不是歧视，如果捡垃圾的是我，我也只要求世界认可和尊重我的工作，并不要求世界请我吃饭。
爱情
这就是一个三岁孩子的爱啊，纯洁又直接，非常美好。唯一的可怕，是他的爱目前还没有排他性。
发现小秒针的“恋情”完全出于偶然。我接他回家，下到楼梯口，迎面走过一个年轻的妈妈，小秒针说：“这是胡珊的妈妈。”
“胡珊是你的同学吗？”我漫不经心地问。
“是的。”
我发现回答的声音在离我远去，回头一看，小秒针已经掉转头跑起来，赶在胡珊妈妈之前，到教室窗户边去报告喜讯：“胡珊，你妈妈来接你了！”胡珊一出教室门，他的黑魔掌便一把钳住小姑娘的嫩手。
“走，我们去滑滑梯。——走这边楼梯——好吧，走那边。”
那一天他兴致很高，玩得很疯，而且，一直和胡珊在一起。玩完了，跟着胡珊母女往外走，走到叉路口，还跟着，直到胡珊说，小秒针，你回家不是往那边走吗，他才“哦”地醒过来，居然还记得礼貌周全地跟胡珊和胡珊妈妈说再见。
完全没有我的事，我只有跟在后面左突右奔、疲于奔命的分。
晚上洗澡的时候，我试探着问小秒针：“你最喜欢班上哪个同学？”
“胡珊。”咯嘣脆亮的两个字，毫不拖泥带水。
我突然很感动，两岁半的孩子会“爱”吗？会的，真的会。之后我发现，小秒针对胡珊的感情，几乎涵盖了成人所谓“爱”的一切。
第一，他希望和她在一起。晚上回到家，只要我提到，他总会“惆怅”（他会惆怅吗？）地问：“胡珊为什么不到我们家来玩啊？”吃到好吃的东西，总要问：“胡珊为什么不到我们家来吃××？”晚上上了床，还在问：“胡珊为什么不到我们家来睡觉？”如此等等，不胜其烦。几次下来，我再不主动提起他心爱的人的名字，免得自找麻烦。
第二，他在乎她的看法。自从知道了小秒针的“恋情”后，我就无耻地利用这一点达到自己的目的。不好好吃饭了？好啊，我这就给胡珊打个电话，告诉她小秒针吃饭表现不好，问她是否愿意跟这样的孩子做朋友。小秒针急得直跳，说，不要不要！我好好吃！拼了命地往嘴里扒拉食物，塞得太满，牙齿一嚼，白米饭就往外冒。眼睛还一刻不停地盯着我在电话机前的动作。飞快地吃了饭，第一件事情必然是“你给胡珊打个电话，告诉她我吃完饭了，我表现很好”。
更重要的是，他愿意为了她作出牺牲。剥一粒糖，扔进嘴里，嘎嘣嘎嘣的嚼，同时剥好另一粒糖，放在嘴边准备着，空余的一只手紧紧抓着另一粒糖准备剥，眼睛还在剩下的糖果中搜索目标。他已经这样子不动窝地吃了十多分钟，桌上的糖纸堆起来了。他吃的糖果实在太多了，我不想让他这样。如果所有的办法都用完了，仍然没有达到目的，我会问：“小秒针，糖是不是特别好吃？”他流着丑陋的哈喇子点头。
我像最歹毒的巫婆那样居心叵测地笑容可掬：“那么我们留一点给胡珊吃吧。”小秒针的动作能马上停顿下来，当然还是会犹豫，不确定地说：“她不喜欢吃糖吧。”
我很权威地发布信息：“我知道她可喜欢吃糖了，她妈妈昨天告诉我的，她最喜欢吃的糖就是……”当然就是小秒针正陶醉于其中的那种。小秒针舔了舔嘴唇，飞快地说：“那好吧。”
溜下桌子，又回头严肃地叮咛我一句：“你把糖收好，收好。明天去幼儿园记得带上——要偷偷地带，老师不准带吃的进教室的。”
他的严肃认真，首先把我感动得七荤八素。当然，还有嫉妒。于是，我就偷偷地、但是恶狠狠地，把余下的糖全都吃了，就是不给那个“小狐狸精胡珊”吃。
这就是一个三岁孩子的爱啊，纯洁又直接，非常美好。唯一的可怕，是他的爱目前还没有排他性，胡珊并不是独一无二的，还有陈淑瑜，也能得到小秒针同等的“爱”。以上表述的爱的故事的全部，也同样适用于陈淑瑜。