“生化”这个词，我在网上常见，但具体意思不大明白。后来，有个病友和我闲聊，也说到这个词。我问她什么意思，她说就是胚胎长着长着不长了，没有了，就失败了。这是试管婴儿经常出现的现象。后来，抽血的时候，我再次就这个问题请教护士，她讲的意思也差不多。“生化”是一个多么令人沮丧的词！
说到抽血，仅移植之后，为了了解HCG的值，我已经抽了8次血，每隔一天抽一次。我的血管算得上是世界上最难抽的血管之一，每次要扎两三个地方，才见到血。为了让自己早点解脱，我经常建议护士直接扎手腕。结果，手腕的血管被扎得都硬了。
好在HCG在前几次翻得都不错，分别是40，106，230，483，1354.我兴奋地对猫猫子说：“苗苗在翻着跟头往前跑呢！”也许是高兴得太早了，到第五次查，它跑慢了，2554，没有翻到1倍。医生连忙说：“没事没事，就差一点。按医学书上说的，按66%的速度增长，就算正常，我们为了好记，才按1倍算。”虽然如此，我心里还是咯噔了一下，又把结果短信发给了“生孩子的专家”邵医生——2006年我在北京医院做腹腔镜手术，听邵医生对一个患糖尿病的孕妇说：“我是生孩子的专家，不是糖尿病专家。”——邵医生后来打来电话，也认为没有问题。
这次抽血之后的第二天是我节后第一次上班，下班回到家感觉很疲倦。到第三天再去化验。在医院里等到10点半，见化验员来送化验单，我和猫猫子在楼道里把他截住，打探结果。我问：“到5000了吗？”他说没有，3775.我俩听了都像霜打的一般。化验员安慰我们：“瞧你们俩，脸儿都变了。没事儿没事儿，听听医生怎么说。也许不像你们想像得那样呢！”见到赵医生，她也尽力安慰我们，说HCG如果按照最初的40算，到今天应该是2800左右。她让我们两天后来医院做个B超，看看是否有胎囊，并说：“如果子宫里没有胎囊，有可能是宫外孕，那就得停药了。”
“把所有药都停下来吧！”——早在2008年10月份，就是这位赵医生对我们宣布的失败结果，一想到又有可能听到这个宣判，我俩都感觉心灰意懒。走出医院，猫猫子装出充满信心的样子说：“你放心吧，小苗苗肯定活着呢！就是它跑累了，所以慢了下来。你还要继续加强营养。”我的营养已经明显过剩，都堆积在肚子上，自我感觉已经很像个孕妇了。
把情况再次告诉了“生孩子的专家”，不久，邵医生又打来电话。他问我肚子是否有下坠疼痛的感觉？我说自己什么感觉都没有。邵医生对3775这个值不置可否，让我感觉很是不安。他说：“这两天你一定要卧床休息。”听了他的话，我提前下班回家躺着了。
这种悬着的感觉真是累。周六在家躺了一天，尿频严重，于是自我安慰：要是孩子没了，为什么会出现怀孕的尿频现象呢？同时又觉得无限懊恼：这叫什么事啊？怎么孩子会长着长着就有可能没有了呢？生化，这是为什么呀？！
周日早早起床，无限忐忑地来到医院。因为排队交费的人多，我跟赵医生商量，请她先给我看B超，我之后再把收费单据给她。赵医生早晨就要进手术室，所以她马上同意了。检查前，我问她：“要是这次失败了，是不是6月份再来？”她嫣然一笑：“干吗不想乐观的事？看看结果再说吧。”为了减少对胚胎的辐射，她的动作很快，然后果断地告诉我：“在宫内，有一个胎囊。”说着把屏幕转向我，让我看。我看到一个黑豆豆显示在屏幕左上方，惊喜中带点遗憾：“就一个呀！要是两个多好啊！”赵医生笑了，我也觉得自己有点得陇望蜀。
又去抽血。这次护士在我手腕处也差点没扎出血来，针在皮下探寻，手腕感觉刺痛。我正想说“要不换个手腕”时，血流了出来。等到10点半的时候，值出来了：6385.李医生说不用再查血了：“因为无法做B超，所以我们通过HCG来观测。但超过5000，再查意义就不大了。有人HCG达到1万，也没有胎心。你们下周日做B超来测胎心。”我依然担忧：“要是测不到胎心呢？”李医生说：“那就再观察5天。”看我们依然紧张，年轻的医生安慰我们：“我觉得你们这个没什么问题。”
这时，我忽然想起以前在这间办公室听到的一段对话：
医生：“你就相信博士好了，要对博士有信心，他让你干嘛你就干嘛。”
病人：“我对博士有信心，可是我对自己没信心！”
缺乏信心，恐怕是大家的通病，因为失败给人刻骨铭心的记忆。我们也如此。
在这里，我见到的最有信心的女孩是一个重庆人，38岁，无论什么时候，她都兴高采烈。她跟我同一天取卵，只有2个卵子，可是她却高兴地说：“说不定是龙凤胎呢！”但后来我移植的时候，却没有见到她娇小美丽的身影。再后来我多次来抽血，也没有看见她。见不到她，我真是遗憾。