白雨又梦到了他：在江南的庭院中，阳光洒在芭蕉叶上，映着周围繁复的窗棂和糊窗的白纸，古色古香。他穿着长衫，握着她的双手冲她微笑。白雨的心被润酥了，惊喜得醒来，醒来后却是不由自主的一声长叹！
在青青校园里，白雨碰到了他，他却根本不知道白雨是谁。在图书馆里，白雨选择与他隔两排的位置，斜对着他，这样，白雨既能细细地端详他，又不会被他发现。他低头看了很长时间的书，表情严肃，眉头紧锁，有时左手托腮，有时又用笔在书上仔细地画着。看累了，他摘下眼镜，向窗外远望，窗外操场上，正有人在踢足球，大呼小叫声隐隐约约地传来。白雨喜欢看他读书的样子，也喜欢他这样走神的神态，她嘴角不由自主地弯起来，露出微笑，像欣赏一幅最美的图画。
白雨无心看书，她手里拿的是下周要在课堂讨论的苏联小说《苦难的历程》。面对厚厚的小说，她只对里面的一句话印象深刻：“我不幸爱上了您。”是啊，单方面爱上一个人原来是这样不幸，既无法跟他分享生活的点点滴滴感受，又无时无刻不在心里揣度他的一颦一笑。
白雨无法解释自己怎么会爱上这个遥远的人，只记得自己刚入学不久，在图书馆外的林荫道上，迎面走过来了这个人。他面目平静，身材瘦高，戴着一副方框金属边的眼镜，一缕头发滑到眼镜上面，似挡非挡。当时白雨只觉得，他像从发黄的书页中走出来的人物，跟这个社会，这个环境，似乎有种背道而驰的韵味。她的心开始怦怦乱跳，赶紧低下头，从他身边匆匆走过。以后，白雨多次在图书馆里碰到这个人，在图书馆里偷偷观赏他，成了白雨最喜欢的事情。
后来，白雨有了一个不妙的发现，不知道从什么时候开始，他的身边有了一个女孩，她或是坐在他的身边，或是和他漫步校园。虽然白雨觉得，他两人漫步时彼此距离还有点远，不太像一对恋人，但天下的恋人也是多种多样的，那样古色古香的青年，自然有着古典的恋爱尺度。白雨开始恨起这个女孩！女孩身材娇小，长得乖巧伶俐。大概出于偏见，白雨觉得，这个小狐狸模样的女孩根本不配这个古典男！尽管如此，她却越来越频繁地看到两个人在一起的情景。
白雨觉得难以接受，虽然她与那个男孩从来没有说过一句话，可是在她的脑海中，他却每天和她形影不离。白雨看书时会想，他看到书里这段话，会有什么想法，自己又怎么跟他争论，最后两人高兴地找到了共同点。她吃饭的时候也会想，他坐在自己身边，告诉自己他喜欢吃什么，他怎样介绍家里人的爱好，爸爸妈妈的，爷爷奶奶的，甚至好朋友们的……有时想着想着，白雨会痴痴地笑起来。因为她经常这样，周围的同学也不以为然。而现在，这个乖巧伶俐女的出现，却剥夺了她在心海中拥有的这份和他独处的机会，他跟自己再也没有关系了！
白雨的心上像插了一把匕首，疼得锋利！再走在校园里，她就低着头，怕看见他们；她也很少再去图书馆，只有在思念得厉害的时候，她才忍不住又夹起书，坐到他的斜对面。她手里拿的是《诗经》，顺手翻开一页，便是：“乘彼危垣，以见复关；不见复关，啼泣涟涟；既见复关，载笑载言。”唉，原来几千年前就有这样的傻女子，登上破墙头，看不见那人居住的地方，就流眼泪，看见那人居住的地方，就有说有笑。而自己的复关不就在这里吗？虽然离他近在咫尺，却又真真切切地感觉有千山万水之遥。
不小心，某天晚上，白雨在操场看到了那两人挽着胳膊，漫步在月光下。她感觉再也无法隐忍了，就骑着自行车逃出了校园，一路边骑边哭。趁着夜色，她哭得很委屈，很尽兴。而中国不愧是人口最多的自行车王国，在她旁边的骑车人赶快上来好心询问：“小姐，你怎么了？”白雨无处可躲，飞快地蹬着车，甩掉了这多余的质询。
他大概先白雨一年毕业，因为此后的一年里，白雨再也没有看到这个古典男和他的女友。白雨以为，这样自己就能把他忘记，然而，其实在她内心，由于眼不见心不烦，却把那个古典男拉得更紧，紧得几乎让自己窒息。
不见古典男的两年后，在地铁出口，白雨看到了一个同样身量，同样眼镜，同样头发似挡非挡在额头前的高个男孩，她的心像从半空跌落，有一种失重的难受感觉。等她缓过神来定睛一看，并非是那个人，只是相像而已，然而失重感却仍然翻江倒海，消退不去。
已经走上工作岗位，白雨觉得自己必须得成熟了。暗恋单恋的幼稚只是青春时期易犯的病症。这是毫无结果，耗费心力的焚心之恋，自己必须走出迷幻，也就是走出情感的幼稚期。
自己后悔吗，消耗了那么多心力？是有一点的。当初要是能转移一下注意力，也许不会往这无底深渊里挣扎吧。但是如果一个人，在青春年少的时候就这样理智，那他怎能还算年轻人呢？岂不是直接步入中年了？也许自己刚起步就犯了这样的错误，以后就不会有类似错误可犯。从这点来说，这件事还是有积极意义的。
穿梭在人海中，白雨终于长舒一口气，她对自己说：“从现在开始，我要好好恋爱了。找到一个相爱的人，既不是我爱他，他不爱我，也不是他爱我，我不爱他，而是两个——相爱的人。再没有内心的挣扎和煎熬，而是具体地生活，这样的日子多么美好！”