我经常看北京电视台的《生活广角》节目，由专家来调解生活矛盾。上节目的家庭，十有八九都是因为房子闹得不可开交。这些解不开结的故事深深地吸引了我，也经常引起我的身世之叹。
2000年5月的一天，我就是因为类似的矛盾，被迫从生活了30年的家里搬了出来。在此之前的岁月中，我住的那间六七平方米，挤满家具的小屋一直被我视为自己的避风港。
我仓惶出逃之后，暂时在亲戚家落脚。亲戚是高干，退休级别很高，老两口住着两套连通的高干住房。但他们也没有任何挽留我的意思，睡在那里的一夜，我如躺针毡。那时我是个30岁尚无男友更无婚姻之望的女孩，把我赶出家的我的嫂子的话，至今令我难忘：“我老公孩子什么都有了，她有什么呀！”这样的话，比她在我手背上咬出的伤口和成绺薅下的头发，对我的伤害还要严重。但是躺在黑暗中，我哭也哭不出来，净想着明天到哪里落脚了。
第二天是周六，一大早我就给同学打电话说明了情况，她毫不犹豫地说：“来吧！”我妈早早来到亲戚家，帮我从家里拿出了些生活用品，我俩匆匆打车到了同学家。同学住在父母家，老公在国外，她父亲住院了，母亲在医院陪护，所以偌大的房子里，只有她一个人。
我妈是很刚强的人，然而她难出这口恶气，自己的宝贝闺女生生被人从自己的家里轰了出来。她果断地说：“买房吧！”于是，放下东西，我俩就从同学家出来去看房了。我印象中，玉泉路有一个新楼盘，以前听人说过，于是决定直奔那里。去之前心里也没谱，仓仓惶惶的，买房这样的大事，怎么可能一次就看中呢？而久拖不定，我又住在哪里呢？不能想太多，看看再说吧。
结果却出人意料。那个楼盘虽然周边还很荒凉，但交通便利，离地铁也不算远。更令人惊喜的是，我俩走进两室两厅的样板间，都以为是走进了会议厅，宽敞明亮！售楼小姐帮我们算了一下，100平方米的房子，交8万元首付，还需贷款34万元，我的工资基本够还月供。于是就这样拍板定了下来。
这件事定下来之后，我没急着回同学家，而是和我妈回到了古城，在雕塑公园坐下来聊天。我俩坐在爬满青藤的凉亭中，商量着以后的日子。自从我父亲1994年去世后，眼前这件事成了对她最大的打击。但任何时候她都是压不垮的，她说：“我相信这个难关能过去！”我表现很平静，没有什么话可说，但内心里充满了对母亲的依恋。长这么大，我还没有离开过她独自生活。我对她说：“别生气了，你回去时注意安全。”
房子是5月买的，但交房在7月底，这两个多月，幸亏有两位好同学帮助，使我有了落脚之处。我的小学同学红说：“我家正好有一间一居室没人住，里面什么都有，你住那儿去吧！”那是一栋有几十年历史的老楼，早该拆了，但首钢的老职工们直到现在还住在那里。虽然旧，但我住的房子非常干净，简直是被收拾得一尘不染。在那里停顿的一个月，我经常半夜醒来再也睡不着了。坐在窗口，看楼下的野猫们在月光下游荡。我告诫自己不要心灰意冷，这是黎明前的黑暗，但心中也常常不由自主地自怜自艾起来。每到此时，我便对自己说：还没有那么糟，我还有这么多同学朋友相助，说明我是幸运的。
我每天下班，我妈都来给我送饭，她用这种方式表达她深广的母爱。我在这间小屋子里度过了我的30岁生日。生日有点凄惨，正如骂我的人所说，人生应该拥有的，我什么都没有，更不要提什么三十而立了。然而我妈说：“人要把眼光放远，不要老盯着眼前的一点点得失。你是个干大事的人，我相信你会有个好前程。”这么多年来，都是她这个文化不高的老工人，对我赞赏有加，帮我一步步从泥泞中跋涉出来。30岁，虽然什么庆祝仪式都没有，没有蛋糕没有蜡烛，甚至因为面条不方便带来，也没有吃到，但是我还是觉得非常有意义。
大学同学梅梅正在坐月子，她辗转听到我的处境，给我打来电话，让我住到她家。她一家三口都住在娘家，自己的小家空着。正好她的家离我新买的房很近，交房之后面临装修，来回很方便，我便欣然接受了。
梅梅家是她自己珍爱的地方，家里摆放了各种珍贵的古董，但并没有收起来，而是把家全部交给了我。面对这份信任，我无以回报，只能是每天把她的家收拾得干干净净，让她放心。
8月份，我的新房子做了最简单的装修，只因为钱少，必须计划着来。这期间，梅梅在娘家住着并不方便，几次想搬回来，都因为我占着房子，只好忍住了。对此，我一直都很歉疚。后来，我做了一件至今梅梅都不知道的事情。她家墙上的瓷砖贴得不好，摇摇欲坠，我劝她用我的装修工人重新贴。她同意了，但装修工人出的装修费她嫌贵，其实跟她的出价只有30元钱的差距，但这超出了她的心理承受能力。我对装修工人说，你们接下这活儿吧，30元钱我出，别告诉她就是了。唉，我只能回报她30元钱！而对我来说，我其实是无以回报她的帮助的。
终于，在装修了两周之后，装修工人前脚走，我后脚就入住了。虽然大房子中还有着难闻的气味，虽然还没有什么家具，但是我却感觉很舒适，很踏实，因为再也不用担心有人把我从这里赶出去了，这是我自己的家！
后来，我妈和我像蚂蚁搬家一样，渐渐把这个家布置齐全，她也同时搬过来与我同住。
家里有了整面墙的书架，这是我一直梦想拥有的，样式来自梅梅家的书架，被我克隆下来，让装修工人打的。一组从集美买来的蓝底棕色大花的布艺沙发，把会议室似的客厅填满，不再显得空荡。我在以前家中侍养的各种花草也同时搬来，有了生长的空间。给花和书一个地方，是我多年的愿望，而今实现了。
这时，我还是经常失眠，半夜睡不着。我望着窗外的月牙从南窗飘到西窗，屋里撒了一层银色的光，常有梦幻的感觉。这种幸福感，代替了每月还款带来的压力。为这样的美丽天堂努力挣钱，实在没什么可抱怨的。
省吃俭用了4年，我终于还完了贷款。我和我妈都长出了一口气。最后还完款，需要到丰台土地局办理一项必要的手续，银行人员一起去。那个银行的男孩对我说：“我对您印象挺深的。”我问为什么，他说：“因为别人都是两口子来，只有您是一个人。”我笑了笑，但回到家却大哭了一场。我想起了咒骂我的人的话，想起了自己个人奋斗的艰辛。但哭过了，心里却敞亮了许多，肯定了自己的奋斗方向。
2005年，我终于找到了自己的爱人。在结婚前，我给我妈安排了一个更好的住处，在古城买了套更大的两居室。这样她再也不用天天坐公共汽车去古城找那些老朋友们玩了，她又回到了她生活了40多年的地方。这次，我贷款55万，但因为有了上一次的经历，却没有感觉压力更大。至今，贷款已经基本还完了。
逆境中，这些亲人朋友给我的帮助，今天，我愿意倾心回报。而那些伤害我的人，我愿意把他们都忘记，因为，实实在在，他们不值得我记住。