婆婆的詈诟，丈夫的冷眼，甚至到晚上倒扣了门，使她只好在街上踯躅，流言和盛誉一样不胫而走，“小小舴艋舟，载不动那多愁呀！”“这是我家的钥匙，就我母亲一人在家，您睡我家去吧……”我嗫嚅着，怕她敏感到什么，我又笨拙地补了一句：“观众需要您！”“那你……”“我到朋友家去。”送走了这弱小的身影，我找了两把椅子蜷缩上去，眼前这空荡荡的舞台，耳边仍是这如潮的掌声，震荡着我的耳膜……成功者辉煌的背后，总有鲜为人知的脆弱和忧伤；意志坚强的人会战胜这些，意志脆弱的人会被这些淹没。
演员崔真实的两面传奇
先来看一个女子的传奇：1.幼年的她，清秀可人，对任何女子，这都是不可多得的天赋。2.更何况，她进入了整容风盛行的演艺圈。她那清水出芙蓉的美，很快便占尽胜场。3.她爱笑，笑容如九月的阳光般纯净动人。于是，广告商纷纷找她做代言，才二十出头，她已是全国皆知的“广告女王”。4.出道未久，她担当了一部青春偶像诠释了灰姑娘的梦想，一夜之间红遍亚洲。5.从此，她在荧屏上纵横了20年。赚的钱，据说是同行中最多的，在已公布的缴税记录里，她排名最高。6.34岁，她经历了女人一生中最幸福的时刻——嫁给心爱的男人。
那男人是棒球界数一数二的美男子。婚礼当天，她喜形于色，像童话中的公主。7.更美妙的还在后头，她怀孕了！一个儿子，一个女儿，上天给了她两件礼物。8.娱乐圈新人辈出，可她37岁“高龄”时出演的《玫瑰色人生》创下了40%的高收视率。同一年，她当选为“2005年最辉煌明星”，与之并列的是Rain，比她年轻14岁。
再来看另一个女子的人生：1.幼年失怙。5岁起，父亲重病缠身，贫穷的阴影一直纠缠着她。甚至到高中，她仅有的一点零花钱不得不都用在食物上，以至于得到了“片儿汤”的外号。2.在裴姓经纪人的帮助下，她崭露头角，生活出现转机。可几年后他却被她的司机杀害。这不仅给她的事业带来重大的损失，更有人传言，“此案与她有关”，使她声名蒙尘。3.丈夫是家庭暴力爱好者，多次对她施以重拳。最令人发指的一次，是在她怀孕8个月时，将她推下楼。
跋扈的男子，更单方面召开新闻发布会，宣布离婚。4.冷漠的传媒涌到她床前。镁光灯一个劲儿地闪烁，把受伤的天后剥开来给世人看，看，那青紫的眼眶、空洞的眼神。5.为了夺取子女的监护权和抚养权，她背上前夫欠下的1.87亿韩元的债务。又为了让子女跟自己姓（在韩国，这严重地挑战了传统），付出的代价是商业价值跌落，形象受损。6.好不容易浴火重生，可谣言还是如影随形：2008年9月8日，好友安在焕自杀身亡。网上有人传播，她便是幕后放高利贷、逼死安在焕的黑手。7.没人知道为什么她要作那样的决定。
那天本该雨过天晴，造谣者打来了道歉电话。可这反而勾起了她无限的委屈、心酸与愤怒。她去酒吧喝酒，回来后对着母亲痛哭，在浴室里给好友发去托孤的短信。随后，出乎所有人意料，在问题本该了结的那一天，悬缳自尽，了结了40岁的美丽人生。说到这里，你一定明白我说的是谁——2008年10月2日刚去世的韩国明星崔真实。遗憾的是，第一个女子也是她。
不敢相信是不是？看起来真像两个人。幸福与不幸的程度，天差地别，一个得到了世人艳羡的一切；另一个，则是负数与反义词。可命运就是这样“真实”而“公平”，左手予你的，右手终将拿去，得与失、成与败、涨与落，成为相互呼应的两段式。起伏中，我们不知不觉拆分成两个自我，一个春风得意，一个万念俱灰。烦恼、愤懑，源于我们不承认另一个我。总想当然地以为，幸运、得到，才是人生的常态。你得接受一个事实——另一个“我”，不因你奋斗过、抗争过、呕心沥血过而终结。你爬上了一小段山峦，在短暂的停歇之后，仍有可能“下坡”、滑落，又一轮高低曲折。失去与挫折，仍是为了以后更好地得到。
假设有一天，绝望到极点、愤怒到极点、厌倦到极点时，记得给自己1分钟的时间，在镜子前举起左手与右手搏——一只签“得”，另一只签“失”，两两相合。抬头再看，也许你会付之一笑呢，那些恩赐与折磨啊，谁也不比谁多，谁也不比谁少呢。动态的平衡教你体验全部的人生，颠沛流离、艰难困苦又载歌载舞的段落，成就你“人生书”的完整章节。在人生辉煌时莫得意，在人生绝境里多忍耐。
人的伟大与渺小
据科学家统计，一个人一生所流出的汗水与泪水中包含的盐分，倘若一次性提取出来，足够亲朋好友做出几十道味道不淡的大菜。一个腿脚健全的人一生中要走的路，加起来可以绕地球70圈以上。在这个广大的世界上，一个人与另一个人相遇的可能性是千万分之一，成为朋友的可能性是两亿分之一，而成为终身伴侣的可能性只有五十亿分之一……
从这些数字中既可以看到人的伟大，又可以看到人的渺小。在人的有限生命中，怎么把这些数字转化成有意义的事情，才是人生的最高追求。
陪练手
拉里·霍姆斯1949年11月3日出生于美国佐治亚州。出生于贫民窟的他生性孤僻，平时少言寡语，但身体却非常强壮、结实。贫民窟的孩子们喜欢打架，小霍姆斯永远是旁观者。他安静腼腆的性格并没有使他能够躲开伙伴们的纷争，孩子们开始捉弄他，到后来发展到打他。但他没有还手，只是用双手抱头，蹲在墙角，默默承受着宛如冰雹般的击打。
有一天，贫民窟的孩子们又在围攻他。这时一位老者呵斥跑了这些调皮的孩子们。他递给了饥肠辘辘的霍姆斯一块面包，并对他说：“孩子，跟我走吧！我可以让你填饱肚子。”老人把霍姆斯带到了一处拳击训练房，他从此成为一名陪练手。陪练手的工作是非常辛苦的，霍姆斯几乎每天都要被年轻的拳击手打得鼻青脸肿、伤痕累累。除去身体的伤痛，心灵的折磨更让他难以忍受，因为陪练手是跑龙套的角色，平时只能默默无闻地站在幕后的角落里，甚至连配角也称不上。在台前享受掌声和鲜花的永远只是他们的陪练对象。
随着他的陪练对象——那位名叫穆罕默德·阿里的年轻人声名鹊起，成为世界上炙手可热的重量级拳王。霍姆斯不甘寂寞，从1978年起从后台走到前台，开始了他真正的辉煌灿烂的拳击生涯。由于历经过多年千锤百炼的陪练磨砺，造就了霍姆斯隐忍顽强的品质和强健的体魄。在拳台上，他犹如火山一般爆发了，由此引发了世界拳坛的大地震。从登上拳王宝座，直至1985年期间，他一直是WBC、IBF世界重量级冠军，并且在一次卫冕战中，在第十回合技术性击倒了他昔日的陪练对象——世界拳击史上最伟大的拳王阿里。拉里·霍姆斯不甘沉沦，从一名被人轻视的陪练手成长为一位拳王，堪称创造了奇迹。
他的精彩表现，为以后的陪练手作出了表率。泰森的陪练迈考尔在1994年击败了世界著名拳王刘易斯，成为新的WBC重量级冠军；塔弗尔2004年5月10日击倒了他所陪练的拳王——在当时如日中天的小罗伊·琼斯。是的，他们都曾是陪练手，不被人关心和重视，但那有什么关系。只要拥有一颗冠军的心，并愿意为了心中的梦想付出常人难以想象的汗水和努力，就完全可以主宰自己的命运，曾经的苦难留下的疤痕都会成为挂在身上最灿烂夺目的勋章！意志和信念是助人成功的两兄弟。
在被人瞧得起的时候
我在一所私立学校，待了将近十五年的时间，从幼儿园一再免试直升，一直升到高中毕业。我代表这个学校，参加很多比赛——作文、演讲、辩论，从这些比赛拿到的奖状，足够当壁纸；我也不间断地当班长，当模范生，当学生会主席，当毕业生代表。可是，我自己心里很明白——对这些比赛，这些“公职”，我都没有热情。我从来没有把那些冠军杯当成是光荣，我也从来不认为担任那些“公职”是为了“服务人群”。
我只是凭丛林动物的本能知道，这些冠军杯，这些公职头衔，都可以让我更任性，享受更多特权，也更方便地摆脱困住我的，课本里的世界。我很冷淡而有效率地完成一次又一次的比赛，来赚取我要的空间。爸妈常常困惑，搞不懂我为什么出去比赛得了冠军，回到家却绝口不提。
他们不晓得，我是以这些冠军为耻的。我的作文、演讲、辩论，全部都充满了我一点儿也不信的谎言，用尽了我觉得很廉价的表达技巧。我不得不引以为耻，因为这些跟光荣无关，跟热情无关，只是为了换取更多小小的，不被控制的特权而已。这是我在这家学校，从幼儿园到高中，学到的重要的东西：人，在某些别人瞧得起你的时候，你要学会瞧不起你自己。高中的最后一年，我终于用行动唾弃了自己的特权，我编了说实话的校刊，让自己被学校记了大过，用烂成绩惊险毕业，离开这个学校。
我某个程度地珍惜这段“高度政治化”的少年岁月，我从中体会到的，不管是腐化的乐趣，还是反叛的快乐，都替后来的我省掉了很多时间，让我没有再沉溺在无聊的权力游戏里。教育，本来就应该是这样的——把你抛到空中，接近一下星星，再让你跳进沟里，闻闻自己的臭。如果你运气不错的话，你会一闻得到自己的臭，你会把自己洗干净。我的运气还不错。我闻到自己的臭。瞧不起自己，可以是弱者颓废的原因，也可以是强者自强的理由。
荀灌孤胆突围
荀灌是东晋时期赫赫有名的平南将军荀嵩的女儿，她年少时便有奇才。荀灌生活在战乱频仍的年代。她自幼随父亲习武，小小年纪便练就了一身高超的武功。荀灌13岁那年，几万贼兵由西域流窜到荀嵩驻守的宛城，当时宛城守军仅有千人，形势非常危急。荀嵩知道，目前唯一可行的办法，就是派遣一个智勇双全的人突围出城，前往临近的襄阳求救。
可是当荀嵩把他的想法向属下宣布后，大家虽然十分赞同，却没有一人愿意担任突围求救的任务。此时的宛城已经被贼兵里三层外三层地围困起来，突围无异于送死，谁愿意白白送死呢？正在荀嵩一筹莫展的时候，一个清脆响亮的声音在大厅里响起：“父亲，我去！”荀嵩一看，是女儿荀灌。他大惊失色，厉声拒绝道：“不行！你一个女孩儿家，如何能够突出重围，又如何能够抵挡得了贼兵的追杀！”荀灌将头一昂，大声说：“父亲，女儿自幼习武，武功如何父亲心中最清楚，更何况，城外的地形也只有我最熟悉。
现在，坐守孤城是死，突围失败也是死，与其在这里等死，还不如拼却一死！如果突围成功，请来了救兵，就能够挽救全城人的性命了。”听了荀灌的一席话，众将都惭愧于自己的勇气与胆识竟然不如一个13岁的小女孩儿，于是纷纷主动请缨，要求突围求救。荀嵩考虑了良久，最终还是同意了女儿的请求，他选派20名身强力壮、武艺高超的勇士，组成一支突围队伍，借着浓浓的夜色，护送荀灌向襄阳城飞奔而去。贼兵措手不及，眼睁睁地看着一队人马消失在黑暗的远方。
队伍在第三天的午后抵达襄阳，襄阳太守石览看到荀嵩的求救信，又听到荀灌的慷慨陈词，被荀灌甘冒生命危险突出重围的精神所感动，他当即发兵，而且还请求荆州太守协同出兵解救宛城。援军一到，很快就击退了贼兵，解救了宛城的百姓。信念是帆，意志是桨，载着人们驶向成功的彼岸。
细微之处
据说古罗马有个皇帝，常派人观察那些第二天就要被送上竞技场上与猛兽空手搏斗的死刑犯，看他们在等死的前一夜是怎样的表现。如果发现这些死刑犯中，居然有能够呼呼大睡而面不改色的人，便偷偷在第二天早上将他释放，然后训练成带兵的猛将。古时中国有个皇帝，在接见新来的臣子时，总是故意叫他们在外面等待，迟迟不予理睬，再偷偷看这些人的表现，并对那些悠然自得、并无焦躁之容的臣子刮目相看。甚至那些养鸟的行家，在选鸟的时候，都要故意去惊吓那些鸟，绝不取那稍受一点儿惊吓就乱成一团的鸟。从容、淡定、镇静的人会有好运。
放弃的可贵
鲁迅是万人敬仰的大文豪。当初他曾选择了学医救国的道路，但当他认识到要拯救中华，只有先拯救国人那麻木的灵魂时，便毅然放弃了他最初的选择，弃医从文，拿起笔杆子同敌人作殊死斗争。邓亚萍为了在体育生涯上再创辉煌，放弃了安逸的生活，克服种种困难，进行超强的训练，弥补了自身先天的不足，在国际大赛中多次夺冠。她的有所放弃，不仅使她实现了自己的理想，也为很多运动员树立了榜样。放弃不是人生的绊脚石，而是另一种进取。
制造并信仰自己的上帝
一个4岁的小男孩正在津津有味地专心画画，幼儿园的阿姨过来仔细地看了一会儿，询问道：“你在画什么呀？”“我在画上帝！”小男孩头也不抬地答道。“可是没有人知道上帝的样子啊。”“等我画完，他们就知道了！”其实，每个人又何尝不是自己的上帝。每个人都有权利制造并信仰自己异彩纷呈的上帝！当我们把自己心中的上帝画出来的时候，我们就能主宰自己了。
嘲笑驴子
拉比阿基瓦都快40岁了，但是什么东西都没有学过，新婚妻子催他到耶路撒冷学习《律法书》。“我都40了，”他对妻子说，“和他们一同学习，他们都会嘲笑我的一无所知的。我现在学还能学出什么来呢？”“让我来告诉你吧！”妻子说着牵来一头背部受伤的驴子，她把灰土和草药敷在驴子的伤口上，这样，驴子看起来非常滑稽。他们把驴子牵到市场上。
第一天，人们都指着驴子大笑。第二天还是这样，但是人已经变少了。到了第三天就没有人再这样做了。“去学习吧！”阿基瓦的妻子说，“今天人们笑话你，明天他们就会不以为然，到了后天他们就会说：‘他就是那样。’”求知没有年龄界限，即使年龄再大，也不要怕别人嘲笑，只要你有这个决心，就一定会学有所成。
监牢不是人生的终点
在美国，有一个黑人青年，他在一个环境很差的贫民窟里长大。他的童年缺乏教育和指导，跟别的坏孩子学会了逃学、破坏财物和吸毒。他刚满十二岁就因盗窃一家商店被逮捕；十五岁时因为企图撬开办公室里的保险箱再次被逮捕；后来，又因为参与对邻近的一家酒吧的武装打劫，他作为成年犯第三次被送入监狱。一天，监狱里一个年老的无期徒刑犯看到他在打垒球，便对他说：“你是有能力的，你有机会做些你自己的事，不要自暴自弃。”
年轻人反复思索老囚犯的这席话，作出了决定：虽然他还在监狱里，但他突然意识到他具有一个囚犯能拥有的最大自由：他能够选择出狱之后干什么；他能够选择不再成为恶棍；他能够选择重新做人，当一个垒球手。五年后，这个年轻人成了明星赛中底特律老虎队的队员。底特律垒球队当时的领队马丁在友谊比赛时访问过监狱，由于他的努力使年轻人假释出狱。不到一年，年轻人就成了垒球队的主力队员。即使身在监牢，人依然有选择向上的权利。
重金立后嗣