蒋奇峰紧合双目，唇略张着。
余男用手往他鼻端试了试，床上的人一抖，缓慢睁开眼。
他眼神茫然，努力辨认了半天，“津左……我睡着了？……刚才做了一个梦……”
“什么梦？”
蒋奇峰吞咽了一下，这样简单的动作，对他而言，已经极其困难。
他没回答，却说，“还记得……你妈的样子吗？”
余男说不出话，找了条干净的毛巾，投进热水里。
他没听到回答，自顾说起来，
“当年，在厂里……有几个帅小伙同时追她……可她偏偏选了我，说我人厚道……让她踏实……你妈是厂里最美的，比电影明星都漂亮……”他回味着，唇角带一抹笑，“我直到现在还……记得她当时的样子……”
余男给他擦完了脸，开始擦胳膊。
“……还有你弟弟……臭小子成天惹祸……太淘气，给个梯子……能上房揭瓦，一不留神，房子都能给点着喽……”
蒋奇峰忽然停住，余男动作也跟着顿了数秒，随后敞开他衣襟，擦拭他的前胸。隔了会儿，蒋奇峰呆滞的目光转向她，“你随你妈……懂事儿……听话，就是脾气太拗了，倔的像头驴……”
余男始终没吭声，擦完小腿和脚掌，往旁边凳子上扫了眼，一套黑色寿衣端端正正放在那上面。
她一犹豫，没去拿。
蒋奇峰缓缓的说，“我以为天惩罚我……等不到今天。在大理机场，以为是……咱爷俩儿最后一面了，我……不敢回头，不敢跟你说话，更不敢……多看你一眼……我怕会掉眼泪。”
“大老爷们儿的，哪能哭？……看你过的挺好，挺好就行……这么多年没白等……”
“等累了……得歇歇了……”
他越说越艰难，每个字仿佛用尽全身力气。
余男把毛巾扔进盆子里，用筷子夹起一块鸡肉，送到他嘴边，“吃一点？”
蒋奇峰闭上眼，好一会儿才睁开，“不吃了……”
余男放下筷子，坐在床侧，声音平静的过分，
“我记得我妈的样子，的确很漂亮，同样穿一条碎花裙子，她落街坊几条街……可她死的时候一点都不美，浑身血红，脸被打的青一块紫一块，半条袖子扯没了，裙摆变成碎布片，前胸的伤口往外冒血，像个喷泉……”
“还有弟弟……火灭以后，我看见他被烧焦的尸体，浑身烂肉，中间夹着血丝……他蜷缩成一团，已经分不出哪里是头哪里是脚。”她停了数秒，“我始终记得那股烧焦味儿，滚滚浓烟里透着一股腥臭。”
“从那以后我就不吃肉了，吃了准会吐，你见我不吃，边骂我是犟种边抽我……”
蒋奇峰双目无光，瞅着她，并未多惊讶，极笃定，却又询问的口气“……你都记得？”
“记得。”余男说，“记得清清楚楚，所以当年我被带走，情愿待在大理，也不肯回来。”
蒋奇峰说，“我就知道，你只是恨我……”他笑了下，“所以……当年只要你想，就能回来？”
“嗯。”余男轻轻的说，“我记得你们每个人。”
病房一时静的诡异，窗外树叉的影子映在墙壁上，不停的晃。
外头声音嘈杂，偶尔夹杂过路人的脚步声。仿佛是谁开了走廊的窗，有风吹来，房门吱嘎响了一声，复又关上。
良久，余男问，“后悔吗？”
“……悔不当初。”
他问“……你呢？有后悔的事吗？”
余男低下头，时间定格，像一个世纪那么久：“我回来看过你，去年冬天。”
蒋奇峰眼睛忽然亮了下，又黯淡下去：“我在干什么？”
“看人下棋。”
蒋奇峰嘴角上翘，极轻的笑了一声，余男竟在他脱相的脸上，辨出几分慈祥。他目光从她身上移开，望向空荡荡的屋顶，瞳仁渐渐扩散。再开口时，气息更微弱，几乎已经到了极限，他嘴唇蠕动，发不出半点声响。
余男的手无意思抠了下床单，慢慢俯低身，凑过去。
“我刚才……梦见，从前……住的筒子楼，早晨起来……光芒万丈。你妈……做完早饭喊……你弟，他赖床不起，你妈……打他屁股，你在旁边穿鞋……咯咯的笑。她给我盛一碗米粥，都是……白莹莹……的米粒，米汤……都留……给……她自……”
‘己’字的音再也发不出来，蒋奇峰张着大口，想努力吸进一点氧气，垂在身侧的手虚虚握着，食指挣扎着动了一下，全是徒劳。
他最终无力闭上眼，余男凝望他的面容，苍老的脸渐渐明亮，皱纹缓慢舒展，嘴角挂笑……
半晌，有一滴液体，缓慢的，顺着他眼角流下来。
桌上的烧鸡一口未动，房间再没有多余气息。
世上终于只剩她一个人了。
余男没掉一滴泪，她想，一不一个人的，又有什么关系？
尸体被移到停尸房，所有手续都办妥，余男回了趟老房子。
她在楼下小广告上记了个号码，上楼洗澡换衣服，没多时，有人敲门。
那人问，“是这家卖废品？”
余男‘嗯’了声，“你看这屋里哪个能要，直接拉走吧。”
那人眼一亮，连道两声‘好’。
一个小时后，房间一片狼藉。
旧家具和电器全部搬走，杂物旧书堆在地上，犄角旮旯的尘垢满屋飞扬……
一屋家当最后只换来两张轻薄的票子。
余男离开前，将房间收拾的干干净净。一切恢复原貌，客厅空旷明亮，四棱四角，只剩头顶一盏发黑的灯。
亦如六岁那年，她刚搬来济南时。
第二天，蒋奇峰出殡，没有葬礼，也没按当地习俗设灵堂、三日守灵。
尸体直接拉去殡仪馆。
余男坐在车里，透过车窗，远远见门口伫立一个人，浓眉深目，黑衣黑裤，显得身形尤为挺拔。车子从那人左侧行至右侧，他低着头，指尖夹一根将燃尽的烟，垂在身侧。
余男一直注视着，他把烟送到嘴边，抬起眼，两人视线隔着茶色玻璃焦灼难离。灵车将将停稳，他猛吸一口，垂下眸，烟头在指尖碾灭。
游松一步没动，过了很久，复又抬起头来。
余男站在台阶下，张了张嘴，想要说点什么，门内响起几声凌乱的脚步。
她看过去，一眼看见走在后面的莫惜瞳，她一身素色衣衫，头发挽起，娉娉婷婷走过来。气氛压抑而肃穆，或许出于同情，她没有之前孤傲，目光在她脸上停留两秒，微一点头。
余男回了一个笑，那几人走近。
一个妇人拉住余男的手，目光柔和，上下端详着，“津左？你就是蒋丫头？”
妇人面容依稀有几分熟悉，她半猜半看已经知道对方是谁？
余男笑了下。
一道声音忽然说，“不记得她是谁？”
几人闻声看去，游松不看任何人，只斜睨着她，唇紧抿，等着她答。
余男说，“……不太记得。”
半晌，游松挪开视线，几不可闻的笑了，“我都替你累得慌。”
余男呼吸滞了几秒，别人听不懂，她却隐约明白。
游松抬下巴：“我妈，那是我爸。”又看向另一边，“惜瞳妈妈，黄姨。”
余男目光停在他脸上，半刻，转向其他人，跟着叫了句。
她语气平淡，不见得多热络。
游母看出她的生疏，尴尬一瞬，手上力道松了松，还是说，“一晃过去这么多年，小丫头都变成大姑娘了，”她往身后灵车看了眼，“只可惜老蒋命苦，刚找到女儿就……老蒋不容易，身体向来不大好，这么多年都是自己挨过来的，日盼夜盼终于等到这天。”
余男说，“这些年，幸好有您和游叔照看着。”
“哪儿的话，应该的。丫头……过的好吗？”
余男说，“还过得去。”
游母打量她半刻，努力在记忆中搜索当年的小姑娘，那时她面黄肌瘦，少言孤僻，丢在人堆里几乎找不见，跟公主一样的莫惜瞳站一起简直天差地别。哪想到，越大越出挑，现在的她气质冷然，明眸善睐，眉宇神色间带一种明艳的美，十分动人。
游母看的欢心，忍不住捏了捏她的手，“想没想过搬回来？就住姨这儿，姨照顾你。”
“不麻烦了。”余男笑说，“还没有搬回来的打算。”
游母看一眼游松，埋怨道，“小松也是的，这么长时间，应该先带你回济南。”
游松置身事外，看向别处，任两人说话寒暄，仿佛没听见。
余男瞧他一眼，只一笑。
寒暄了几句，工作人员准备妥当，在殡仪馆大厅举行简单的送别仪式，蒋奇峰被推进去。一个小时的漫长等待，有血有肉的人，来这世上走一遭，什么没能留下，最终化为一堆森森白骨。余男手中抱着四四方方的盒子，没多重，却装着蒋奇峰的归宿。
从殡仪馆出来，天空飘起雪花，一粒粒，像细小晶体，落在紫红色的盒子上。
余男想起去年冬天，她回到济南，那场雪要比现在大很多，天地间白茫茫一片，雪很厚，踩在脚下咯吱咯吱的响。
他穿着洗旧的棉衣，一顶毛线帽，站在雪地里。旁边几个老人玩儿牌九，不知谁悔了棋，争执不休。他就站在他们身后，只看不语。
周遭人声鼎沸，他却显得尤为孤寞。
后来余男去了济南二小，碰到一个老乞丐，她们并排坐着。她和她讲济南的日新月异，哪里修建地铁，哪里要盖购物中心，又说到济南的特色小吃，她手舞足蹈。余男给了对方五十块，乞丐跑开去买，她细细打量周围的一切，眼前俨然已不复当年的样子，她根本认不出。
一道影子遮住眼前的光，余男眯起眼，错愕不已，印象中他的样子早已模糊，可不知为何，他出现那一刻，记忆迅速翻涌，不断重合，几乎不用判断，她认出了他。游松变了很多，岁月沉淀，他早已退去青涩，多出万分铁骨，他就站在风雪里，片片雪花落在他发上和肩上，满世的白，晃的人睁不开眼，只有那双眸，黑如深潭，涡轮暗涌……
他手插口袋立在她面前，舔了下唇角，面容带几分兴味和捉弄。余男慌乱片刻，迎上他的目光，几秒对视，终于证实，他根本不认识她了。
之后他走了，她回了大理，就像两条相交的线，遇到了，又分开，然后越走越远。
所以，她只把那场毫无预兆的重逢定义成偶然。
临行前，游母回过头，有点哽咽：“丫头，有空回来看看，来姨家，姨做你爱吃的。”
余男笑了，这次是发自真心，“谢谢。”
游母把她手握了握，转身上车。
“游松。”余男叫住他，“我有几句话……”
游松侧了下身，游父从车里探出头，“你送送蒋丫头，车我开回去。”
游松始终不看她，直接冲里面点一下头。
车开走了，殡仪馆门前只剩他们两人。又有一波人进来，死者家属被人搀扶，哭的上气不接下气，余男往旁边让了让，游松斜靠着门边没动，有人撞了他一下，他也不管，始终沉默不语。
天阴沉沉，不远处飘着祭奠的浓烟，风雪下白墙灰瓦显得更加可怖。
余男垂下头，“昨天你都听见了？”
游松哂笑一声。
“听见多少？”
游松：“你在乎？”
余男说：“这不是我本意。”
游松沉了眼：“说这些也没什么必要。”
余男抬头望着他，冷风夹杂雪花刮擦在脸上，颊边的发丝往后飞。
她鼻尖通红，“好，不说了。”
游松倏忽迎上她的目光，她掏出个东西，“这是老房子钥匙，后来他……没给过房租吧？”
他不语，余男说，“以后我会慢慢还上。”
“还有看病的钱，医院方面重新打了份清单，明细写的很详细……我会打在之前的卡上。”
游松眼神冷漠，不回应她。
余男下意识错了错脚，“你……没什么话想跟我说？”良久，她看他最后一眼：“……那，再见。”
她转身，开始的几步极其艰难。
冷风中，游松唤了一声，“余男。”他极少叫她名字。
余男脚步顿住，身后说，“在你心里，一直把我当****。”
她抱紧盒子，骨节泛白。
“像个****一样被你玩儿的团团转。”他走了音儿，“一开始你就知道我是谁，看着我找你，看我一步步陷下去，看我******低声下气，一败涂地。”
余男嘴唇惨白，“我没这么想……”
游松往前跨了步，挣扎许久，给彼此最后一次机会，“如果不是，那你留下。”
余男咬住唇，一个字都吐不出来。
游松目光暗下去，一切幻灭。
绵绵细雪中，两人深深凝望，余男从他眼中窥到一点湿润，游松点了下头，“好”，他讥讽的笑，“你走。”
谁都明白，这次的告别就是永恒，他没再问她会去哪儿，她更不会说，从此人海茫茫，再无法相见。
游松率先转过身，双眼腥红。
——所以，只要你想，就能回来？
——我记得你们每个人。
每个人，也包括他。
就像一场笑话，人人在笑，讽刺他的执迷不悟。寻寻觅觅，到头来才终于醒悟，一切只是她布下惩罚他的游戏罢了。
余男离开济南，包车回到易州，把蒋奇峰葬在邱凉山。站在山腰，遥遥望去，依稀记得之前住的筒子楼位置，那片旧房早就拆迁改造，现在高楼平地起，熙来攘往，记忆中最后家的样子也没了。
她没做停留，订了当晚飞机返回大理。
朋友多次打电话来催，他急需转让店铺移居海外。店铺位置绝佳，游客往来不绝，肥水不流外人田，他想留给自己人。
余男考虑很久，本不想接手，脑中忽然闪过游松说过的一句话，没纠结多久，决定事情结束后，马上过去。
大理只是中转站，她准备明天一早就启程。
可万没想到，她想走，有人却不许。
余男打的去市区，上了车，司机按下中控。
她警觉抬起头，对方带着鸭舌帽，黑暗中面目并不清晰。
他解释说：“确保安全。”
车子上路，司机从后视镜里看她一眼，“小姐，去哪儿？”
余男没答，望向他后脑，鸭舌帽下光秃秃的，一根头发都没有，是个秃瓢。