程子开车去外地办事，车到一个偏僻的小村子时，油不多了。天色渐暗，只好在村子借住一晚，明天再想办法了。
一位大爷听了程子的求助，很痛快地请程子去他家，并说他跟老伴去女儿家。
车停在大爷家院外，吃完大妈下的面条，程子准备去车上拿点东西时，发现大爷跟一个彪悍的男人站在车前比比画画。
程子多了个心眼，躲在门后面，只见大爷冲着他的车，先做了个剪的手势，又攥紧拳头，做了个砸的动作，再比画出桶的样子一倒，最后转动了一下方向盘。男人没有说话，咧着嘴不住地点头，两眼在微黑的暮色中闪闪发光。
程子打了个冷战，坏了，入狼窝了！瞧这手势，先剪，再砸，倒油，然后开着跑！怪不得这么积极地让我来家里住，原来是看上这辆车了！
跑又跑不远，只能随机应变了！
晚上，程子躺在炕上，根本不敢睡。果真，到了半夜，外面传来异样的声音：咚咚、咚咚……程子竖起耳朵，咚咚声时有时无，虽然不大，但在寂静的夜里还是听得很清楚。不好，难道是在撬车门？
程子赶紧披衣出去，顺手抄了一把铁锹在手上。打开大门，外面静悄悄的，什么事也没有。他又围着车转了一圈，车门好好的，根本没有撬过的痕迹。难道自己听错了？
程子又在外面待了一会儿，没有动静，便回屋去。可是，回屋躺下没一会儿，咚咚声又来了。再次出去，还是一样，什么情况也没有。就这样，程子被折腾了一晚上，直到快天亮时，才迷迷糊糊睡着。
当他醒来时，天已大亮了，他赶紧起来去看自己的车，上帝保佑，车还在！
大爷大妈过来了，大妈听说程子被咚咚声吓得没睡好觉，哈哈大笑起来，她把程子拉到大门口一个纸箱面前，掀开盖，里面十几只活蹦乱跳的小鸡。
大妈说：“那是它们半夜啄纸箱子的声音，我们都习惯了，没想到吓着你了！”
程子不太相信：“怎么我一出来就没声了？”
大妈说：“让你吓得呗！它们的耳朵可好使了，一点儿动静都能听到！”
原来是虚惊一场！可是，大爷比画那些手势是怎么回事儿？
这时，彪悍男人来了，手里还提着一个塑料桶。程子心头一紧，用戒备的眼神盯着他。男人不说话，向程子点点头，指指桶，再指指车。
大爷走过来，冲男人竖了竖大拇指，对程子说：“他是个哑巴，别看人长得凶，心眼可好了，我昨天让他去邻村跟二大锤要汽油，你看，一大早就要来了！二十里外的镇上有个加油站，这些油够你跑到镇上了！”
原来，大爷的手势不是“剪断、砸锁、加油、开车跑，”而是“向二大锤要汽油！”
程子走的时候，要给大爷钱，被大爷拒绝了：“我儿子跟你差不多大，在城里打工，上次回来时，钱包被偷了，幸亏火车上的好心人你十块、我二十地帮他凑齐了路费，他才回了家。这出门在外啊，谁能担保不遇到点难事呢，互相帮衬一把呗。”
程子鼻子一酸，这个乡村之夜，必定会让他终生难忘。