他原来不是这样的。那时候，我们上高中，他给我写了那么多的情诗，并且在那个有月亮的晚上，给我大声地朗诵。在教室，他也是没话找话和我说个没完，连我的同桌都嫉妒得要死。可他现在进门都懒得和我说话。
……
结婚前的事咱就不说了，就说结婚后吧。每次回我父母家，他也是和我爸有拉不完的话，爷儿两个都爱好下象棋，在棋盘上都没有父子之情了，往往争得脸红脖子粗。我妈在一旁骂我父亲没正经，背后倒直夸女婿好，不生分，这哪是女婿简直就是儿啊。他的嘴甜，左一声爸右一个妈，喊得我父母屁颠屁颠地给他做好吃的，拿好用的。对我这个女儿倒说了不少不是。
……
咱就说他当了团委书记的第二年吧，他不知那根筋不对了，闹着和我离婚。当时女儿都六岁了，刚上一年级，跟着我住校——我那时在郊区小学教书。想着才结婚那会儿，工资都低，又要供他弟他妹读书，孩子又小，多困难啊！好不容易苦日子过去了，他现在才一当官，就要和我离婚，我当然不答应。那时他多能说话啊，又是给我许诺离婚后给我的补偿，又是在法庭上振振有词地陈述离婚的理由。简直是出口成章，口若悬河啊。
……
我们当然没有离婚。
他说话少了是当了城关镇书记后的事。他当了城关镇书记后，我就顺理成章地进了城关中学。那时候，我发现他已经是凡人不搭言了。对上级领导是唯唯诺诺，对下级部属是抬头挺胸，目不斜视。只是在开会时，坐在主席台正中，手里拿一份打印好的讲话稿，该高的地方声音放大，该低的地方声音放小。有时候，由于不用脑子，都讲出笑话了。“转下页”就是他念出的笑话。
我和他下午出去散步，熟人见了打招呼：“出去啊？”我说“出去啊。”同事见了，说：“散步啊？”我说“散步啊。”他一言不发，背挺的很直，脸挺的很平。回到家，我说他，人家和咱打招呼，你也应一声啊，别总端着个官架子。他倒说，那不尽说些没用的话吗？明知道出去还要问出去啊？明知道是散步还要问散步啊？不就是废话吗？
……
到后来，他当了县长，话就更少了。据他身边的人说，整天黑着个脸，好像人家都要和他争位子似的。平常下班了，政府楼上的人见了他都和他打招呼，他高兴了点一下头，不高兴了就当没看见。但人家还是要和他打招呼。我就劝他以后人家问你话也答应一声，他说，对下属就不能多说话，没听说“言多必有失”吗？过年过节，他和一干人去下面看望特困户，只有在那个镜头里，我们才能看见他的笑脸，听见他说的一句话：“我代表政府来看你们了！”
……
五十多岁的时候，他终于当上了县上一把手。他这时候已经很少说话了。他说的最多的一次话是********视察防汛工作从我们县经过，在我们县逗留的那一天。电视镜头里，只见他左手给书记撑着一把雨伞，右手给书记指指点点，面前是滔滔的河流。
我们听到他的声音大多时候是他在讲话而不是说话。坐在主席台上的他，总是面无表情地、长篇大论地、一成不变地讲他讲了不知多少次的话，有时候把“工业”换成“农业”，把“N年”换成“F年”……出了会议室，走出县委大院，回到家，他就没有话说了。
……
更严重的是现在，他到了市里当********，整天窝在家里，根本就不去上班。我是退休了，买个菜，做个饭，看个孙子。他呢，靠着沙发看报纸，手一动不动，眼睛也是一动不动，这哪里是看报纸，分明是发呆。喊他吃饭了，喊三声都没反应。让孙子去拉，也没一句话，坐到饭桌上，也吃得没滋没味。
我劝他，下楼去，和那些老头子，老太太拉拉话，跳跳舞。他用异样的眼光看我“那是我能做的吗？”再没有第二句话。有时候，他会翻出过去的讲话稿，很有一种讲话的冲动，可看看没有听众就只好叹息一声放弃了。
……
过了半年，他彻底从官位上退下来了。深居简出是他真实的写照。儿子劝他，到省城待一段时间吧，也让儿子尽尽孝，他摇头；女儿说，到我那儿去吧，春城，四季如春的。他还是摇摇头。
那天晚上看电视，电视里正播放老年大学的学员作品展。第二天，他就买来笔墨纸砚，开始临帖，开始做画，开始写古体诗。
写字了，画画了，做诗了，他的话就更少了。
这不，我前天才发现，他今年一年都没有说话了，就千方百计让他开口，谁知他一张嘴竟说不出一句完整的话了。囫囵囵是一个哑巴。
医生，您不能光听我说，您也说一句话啊！您说像他这种情况还能看好吗？