晚了一步，李眠没有参加“绿色五月，洛城文学艺术界云蒙山采风启动仪式。”
仪式是在云蒙山村委会新落成的文化大院举行的。文化大院其实没有院，只是一堵墙和它前面的一块场地。那面墙很有特色，青砖、白灰勾缝，在这面墙上，有一幅云雾缭绕的云蒙山风景画，葱郁、苍茫、幽远。李眠赶到时，文化墙前面一排桌椅组成的主席台上已经没有了领导和嘉宾，主席台前的空地上刚刚燃过的烟花散落一地红花。那些城里来的男男女女正往大车小车上挤。
汽车终于无法前行了。导游说，我们已经到了云蒙山脚下，下面的路就要我们用脚走出来。就在大家迷惑时，导游已经领着大家踏上绿草和藤条缠绕的小道。云蒙山是一块尚未开发的原始森林，只能容一人前行的羊肠小道如果没有当地农民提前割去茅草和藤条，这条隐在深山里的小道李眠他们根本就找不到。
就在李眠跟着前面人的脚步深一脚、浅一脚前行的时候，他的身后忽然传来“哎哟”一声。李眠回头，走在他身后的是一个女士，一脚踩空，险些栽倒。李眠伸手一拉，那人抬头，说声谢谢。李眠说不用。那人忽然盯着李眠看了一眼，说：“你是李眠吗？”李眠说：“我是。你是？”那人说：“我刚才还问惠子，李眠来了没有呢？好多年没有见到你了，我要叫你老师了。”李眠说：“甭听惠子瞎说。”那人说：“我是李贽啊！你不记得了？”李贽？李眠皱了皱眉。李贽问：“你现在学会抽烟没有？”李眠说：“没有。”他的脑子忽然灵光一现。“李贽？原来是你啊！二十多年未见了，你现在还好吗？在哪儿上班？”
二十多年前，李眠还是洛城乡下一个中学的学生。那次县上组织文学笔会，他是那次与会最年轻的作者。那天晚上，在下榻的县服务楼上，李眠走进了四朵金花的房子。这个房子住了这次笔会的四个女性，写诗的惠子，写故事的李贽、写喜剧的马媛，还有一个是文化馆的工作人员。李眠走进去的时候，有一个高个子的女子正在抽烟。李眠正要退出，那女子扔一支烟给李眠，喊“哥们儿，接住。”李眠冷不丁接住扔过来的烟，不知所措。抽烟的女子看到李眠的窘态，说：“怎么？没拿火哇？”李眠说：“不，我不会抽烟。”一屋子的女子就都笑了。“不会抽烟？”还是那个抽烟的女子说，“哦，我忘了，你还是个学生娃。姐告诉你，要写东西，就要学会抽烟哩。”李眠说：“我抽烟烟往眼睛里钻哩。”那女子就越发笑得厉害了。笑过，说：“来，姐教你抽烟。”女子打开火机，点燃李眠嘴里的烟。女子说，“这样：对，头抬起，食指、中指，对，这样，夹紧，吸，吸进去，吐出来，对，这样……好了吧，没有进眼睛吧？”李眠虽然被烟呛得直咳嗽，但终于学会了抽烟。那个教李眠抽烟的女子就是李贽。
李眠看到李贽风韵犹存的脸庞，比做女孩时更有一种成熟的美。李眠问：“现在还抽烟吗？”李贽说：“早不抽了。”李眠说：“还写故事吗？”李贽说：“还写，写给自己看。”李眠和李贽边谈边走，前面忽然开阔起来，足球场大一块平地，淹过膝盖的茅草铺满了开阔地，开出红的、黄的、紫的各色小花。导游说，这就是沉香的练功场了。一旁，电视台的记者正忙着录制当地民间艺人唱的山歌。李眠说：“走，过去看看。”李眠拉了李贽的手，李贽抽了一下，没抽动。李贽随手把她的挎包递给李眠，麻烦你。李眠接过李贽的挎包，李贽顺势抽出手。李贽喊：“李老师，我们听民歌去。”李眠紧跟着李贽走到唱歌的老汉旁边。老汉刚刚唱结束。那边导游已经在喊，上山了，上山了，谁落后迷路了就和老虎做伴了。大家就嘻嘻哈哈走了。老虎没有，但野猪是肯定有的。上来的路上，导游就给大家指过野猪活动迹象。
接下来的时间，李贽一口一个李老师地叫。李眠多次挡她也不起作用。李贽说，我去过你博客了，有那么多人称呼你老师。真的，回去后，我还要向你讨教呢。李眠自己似乎也把自己当老师了，一口一个李贽地叫。好几次，当李眠高声喊李贽的时候，周围的人都投过来惊讶的目光，像看外星人一样看着李眠。李眠浑然不觉，他沉浸在找到旧友的喜悦里，沉浸在无拘无束的友情里。
游了舍身崖，看了仙桃园，拜过圣母殿，参拜祖师堂。李眠和李贽形影不离，无话不谈。在祖师堂和圣母殿之间开阔的草坪上，参加这次采风的人员开始合影。高低不平的草地上，这些男男女女有坐的、有蹲的，还有跷起一条腿踏在突出的石头上的。李眠本来和李贽站在一起，他比李贽高半个头，李眠甚至闻到李贽脖颈散发出来的汗香。就在摄影师快要按快门时，惠子忽然跑来，拉了李贽，李局长，你怎么能站在这儿呢？快往前边走！
李眠还没有反应过来，李贽已经被惠子拉走了。李眠看见在前排站着这次活动的组织者，文化馆领导和云蒙山村委会的领导。李贽被拉去站在中间位置。李眠问身边一个男人，李贽？那人说：“什么李贽？那是文化局的副局长！”
李眠一下子蒙了。