二十年后，新民才知道那叫许愿灯。
淑慧的父亲是村上代销店的，淑慧就有能力弄来煤油。新民的父亲扎灯笼，五颜六色的纸和划开的竹子、芦苇在他手里就成了活灵活现的小公鸡、小兔子、小汽车——风灯底下用竹篾做成的圆圈自然就是新民的功劳了。新民还会偷偷拿来编铁丝灯笼用的细铁丝，在竹圈里弯一个十字。最最要紧的是扎在十字上的燃料，那是用破棉絮浇上煤油做成的。可在那个用煤油灯照明的年代，煤油也是限量供应的。谁家也没有煤油让孩子们这么浪费着放风灯。
可是，每年正月十五，新民的风灯还是高高地飘在吴洼村的上空。给新民提供煤油的是淑慧。五张棉纸也是淑慧从家里拿来的。
新社常常抱怨淑慧为什么就不给他弄点煤油呢？——新社是淑慧父母订的未婚夫——他也想在正月十五放风灯啊！淑慧说，你想放就放吧，我又没拦着你。淑慧就是喜欢和新民在一起。新民的手巧，五张棉纸在他手里糊成一个方方正正的风灯，就连下面的竹圈也是圆得可爱，相交的十字细铁丝如果用量角器卡一下，绝对是90度。淑慧跟在新民身后看着他做风灯，看着他放风灯、看着风灯徐徐升起，淑慧就会在心里说，我喜欢新民！我真的喜欢新民！
麻岭冬天翻过的土地，经过冬天雪的滋润、风的风化，绵软软的，一脚踏上去，像踩在新摘的棉花垛上。新民的心里暖暖的、痒痒的。淑慧，淑慧，新民的嘴里出现最频繁的词语就是淑慧。淑慧，把纸给我，淑慧，把糨糊给我，淑慧，把棉絮给我，淑慧，把煤油给我。站在旁边的喜民和喜劳也吃醋了。新民，我们两个是空气啊？新民一笑，我叫惯了啊。淑慧也笑，新民当了医生，我就给他当护士。
那时候，新民上高中，一心说将来考大学，当医生。
淑慧用手按住风灯的顶部，新民点燃了浸过煤油的棉絮，和喜民、喜劳用手抓住竹圈，喊，一、二、三、放。风灯起飞了，越过麻岭、越过鄢陵，飘在吴洼村的夜空。新民在风灯下撵着、喊着，淑慧跟在新民后边跑着、笑着。
时光一晃就过去了二十年。当淑慧在小城医院里再次见到新民时，二人都尴尬地愣住了。淑慧的男人——新社——已经是肝癌晚期。新民看见淑慧头顶有一缕缕的白发，当年荡漾在嘴角的笑容已然成了记忆里的底片。浮肿的脸面上是谦卑的表情。“医生，无论如何请您治好我男人的病。我儿子才上高中啊！”新民点点头，又摇摇头，旋即又点点头。新民说：“淑慧，我会尽力的。你放心。”
淑慧看了新民一眼，很认真地看了一眼。她发现新民的鬓角也有了几丝白发，棱角分明的脸上有了几分刚毅、也有几分疲惫。这就是自己当初喜欢的男人啊。
可是……可是……
时候虽然还在“九”里，可已经是“阳坡看柳”的八九。在小城南边馒头山下，新民和淑慧走在夕阳里。淑慧的男人在那个冬天终于抵抗不了癌魔的煎熬，丢下淑慧去了另一个世界。现在，淑慧在城里给上高三的儿子做饭，是新民托人给她找了份园林保洁的工作。
夜色暗下来，天空中忽然飘来一盏盏风灯。红色的风灯在暗夜里格外醒目。
看，风灯！
淑慧忘情地喊。她忽然忘记了自己的年龄、自己的身世。
新民抬起头，风灯！已经好多年没见到风灯了！
旁边走过一对小青年，男孩穿着领后披帽子的休闲衫，女孩子穿得很单薄，一截莲藕样的脖子在夜色里闪着亮光。女孩说：“嗨，你刚才许愿了吗？”
男孩说：“许了啊！一定娶你做老婆！”
女孩就捶打男孩的背。“想得美！”
男孩说：“你呢？你刚才许愿了么？”
女孩说：“许了啊！我要娶你做老公！”
淑慧从脚下绿化带里捡起一个撕破的塑料袋，上面赫然印着“许愿灯”。新民和淑慧看着上面印制的许愿灯使用说明：1将配置燃料去包装后孔装在十字铁丝里侧，再把扣向外压平使燃料锁牢。2一人提起许愿灯顶部，另一人将燃料四角点燃。3待灯内热气充足时，提灯人放开顶部手，转向握住灯下圈，有上升力时就可松手放飞。4许愿灯冉冉升空，别忘了许愿哦。
淑慧和新民就痴痴地站在那儿，时光好像也静止不动了。