叶叶是在儿子的哭声里睁开眼睛的。
是太累了。收摊回到租住的房子，电视开着，孩子在洗脚，叶叶和衣躺在床上竟然迷糊过去。叶叶做了一个梦，梦中，叶叶和儿子在超市购物，忽然，儿子就不见了。叶叶急出一身汗，等她在熙熙攘攘的人流里看到儿子时，儿子正被一个陌生人抱着，号啕大哭。叶叶就是这个时候睁开眼睛的。
叶叶喊儿子，小海，你哭啥？赶紧洗脚睡觉。
小海睁开紧闭的眼睛，看到叶叶醒来了，破涕为笑。眼泪还挂在脸蛋上。
叶叶坐起来，用手擦去儿子脸蛋上的泪水，问：“哭啥啊？”
儿子说：“妈妈，我以为你死了！”
叶叶一惊：“胡说！妈妈是睡着了。”
儿子说：“我喊你你不应，我推你你也不动。”
叶叶知道自己是太累的缘故。叶叶的心里最柔软的那部分忽然一热，一把搂过儿子。“好儿子，妈妈没白疼你。”叶叶起来倒了儿子的洗脚水，关了电视，给儿子脱了衣服，关了电热毯。躺在热乎乎的床上，叶叶对儿子说：“小海，记住啊，下次妈妈叫不醒了，一定是病了，不要哭，要出去喊人，要打电话。你看到床头墙上的电话号码了吗？第一个是你爸爸的，第二个是你爷爷的。”儿子说：“知道了。”
儿子五岁，还在上幼儿园大班。丈夫呢，远在外地打工。叶叶和儿子在农贸市场开个小门面，也就是混个嘴儿，主要是经管孩子上学。
冬天天亮得迟，六点手机闹铃响的时候，窗外还是漆黑一片。叶叶躺在热被窝里实在不想起来。多躺了五分钟吧，还是起床了。要给儿子穿衣服，要给儿子洗脸，要给儿子戴口罩，围围巾，领儿子去吃早餐，送儿子去幼儿园。等把孩子安排好了，天已大亮。叶叶看着上山锻炼的人回来相继开门，只好胡乱吃点东西，也去市场开门。接孩子，送孩子，开门，关门，和顾客讨价还价，叶叶的日子就这样在时光里流淌着。有多长时间没有在镜子里仔细看过自己了？叶叶感觉好长时间了，好像一个世纪一样。当叶叶在镜子里发现了第一根白头发的时候，她注意到，眼角也有了细微的鱼尾纹。叶叶在心里轻叹一声。累啊！
那天晚上的事出现得太突然。叶叶睁开眼睛的时候，看到公公婆婆都站在身边。叶叶四周看看，知道自己是在医院。叶叶问：“我这是怎么了？”婆婆说：“你醒来了就好，吓死我们了。”公公说：“小海半夜打电话，说你死了……”婆婆打断男人的话：“不会说话就甭说。”躺在床那头的小海被说话声吵醒了。小海看到妈妈已经好了，笑了一下：“妈，你又活了。把我都吓死了。”叶叶在儿子和公公婆婆的叙述里才知道，儿子半夜起来解手，喊她她不应，推她她不动，到她脸上拧也没有反应，儿子就打了爷爷的电话。儿子第一句话就说：“爷爷，我妈妈死了。”腊月里，雪还在下着，公公硬是惊出了一身汗。他们是打着手电筒赶了十几里路才到城里，然后把她送到医院，医生说是累的，住两天院就没事了。
叶叶躺在洁白的床上，感觉好累。看着床前站着的公公婆婆，叶叶说：“爸、妈，你们坐下吧。我没事。”好长时间，叶叶都没有这样喊过爸妈了。更多时候，叶叶会给儿子说你爷你奶咋样，对别人说他爷他奶咋样。这声爸妈是从心里喊出来的，叶叶感觉其实很容易，很顺口的啊。
叶叶老公兄弟两个，叶叶老公小，在外地打工。老公的哥哥在一所小学教书。公公退休前也是教师，现在工资都两千多的。公公说，我和你妈有我的工资，够花，不要你们的。你们只要把自己的光景过好就行了。还不到七十岁，公公就自己花钱在老坟修了双筒墓，自己请了木匠在家做了寿木。公公说，我有钱，就不要你们花，到时候只要人前出个头就行。唯一的心结是，当年分家时，说的是公公老大管，婆婆叶叶管。叶叶不愿意，公公有工资啊。因为这件事，叶叶没少和老公吵。
叶叶老公回来的时候，叶叶身体已经好了，重新开始接送孩子和照顾生意。老公说，算了，我不出远门了，就在家好好做生意吧。省得又把你累病了。叶叶说，随你吧！
叶叶做梦也没有想到，老公回到家的第二天夜里，婆婆忽然打来电话。婆婆说，快回来，你爸不行了！老公一骨碌翻身起床。叶叶拿起手机，看看时间是半夜两点。叶叶说，现在肯定没有车了，咋办？老公喊，走路啊！跑步啊！叶叶叫醒邻居，安排了孩子就和老公冲进夜幕里。还好，夜市正在收摊，夜市那边有个电蹦子。叶叶和老公坐上电蹦子后，叶叶小心地说，也不知他爷把账目弄清楚没有？谁借他的钱，他借谁的钱。老公哼了一声，叶叶再没有出声。叶叶心里想，公公一个月那么多工资，少说也应该攒了十几万的，这下不在了，也不知放到哪，给谁了。
叶叶和老公赶回家时，公公已经缓过来了。公公说，没事，看把娃害的。婆婆说，可能是晚上睡觉前吃了几个柿子，半夜肚子疼得头上直冒汗，喊着他这下没命了，把我吓得啊……虚惊一场。叶叶在心里松了一口气。