收拾屋子的时候看到你落在家里的漫画书，一本本码在抽屉里，册封上是我们熟悉的名字和颜色。我不知道你是忘记拿走还是留给我的礼物。《天是红河岸》里还夹着一张你在东京留学时的照片，富士山下樱花飞舞，你在画中轻轻微笑。
林夕说，其实，你喜欢一个人，就像喜欢富士山。你可以看到它，但是不能搬走它。你有什么方法可以移动一座富士山，回答是，你自己走过去。爱情也如此，逛过就已经足够。
苏，你可知这微笑让我明白富士山下的爱。
我不知道，有一天当我去到东京，是不是才能够真正地放下你。
东京的颜色
没去东京前，我一直以为东京只是一张颜色素雅的文艺照片，其实不然。无论是鲜红的神社还是天蓝的和服，你几乎可以一眼便看到一个色彩斑斓的东京，哪怕是路边酒屋的藏蓝色帘布都令人无法忽视。也正是因为这么多的颜色才会让来过东京的人迷失在这里而无法自拔。
东京人对于颜色的喜好达到了一种偏执的地步。与其说偏执，不如说是某种意义上对于古老色彩的保留。从和服的缤纷绚丽延伸到现代街头争奇斗艳的撞色，传统与时尚都被浓浓地浸染着。
想一想我的东京应该是什么颜色呢？灰白色的旅馆床单还是黑色的行李箱？
我想，在你略显忧愁的影子之外，我的东京旅程应该是金黄色的。
一路从明治神宫往青山道上走，满眼都是银杏树的金黄和火红，散落在整个街道上，这是初冬季节最迷人的时刻。我发现自己什么都不用做，什么也做不了，只是买一瓶干净的水默默地走到明治神宫那悠长的林荫道里，安静地戴着耳机，整个世界就这样安静了。
十年一觉东京梦
如果可以，你是否能够清晰地记起自己第一次看到日本漫画的样子。
那年我才十岁，正读小学，每天有一块五毛的零花钱，对街边花花绿绿的杂志只是一知半解，更不要说什么叫做出版期，唯一的接触仅仅是每个月两本的《画书大王》漫画杂志，这几乎是我所有关于夏天的美好记忆。
那真是一个又一个漫长而无忧无虑的假期，我记得。
似乎当时的夏天应该没有现在这么热，我一直保存着那仅有的一块五毛早餐钱买来的奇遇和幻想。在这本漫画杂志里，我和小恐龙阿奔去到了广阔的非洲草原，又和乱马一起漫游在危机重重的四川丛林，最后的目的地是东京。这座遥远的城市对于小小的我来说是如此美好，却也那么遥不可及。这所谓的距离不是地域上的，更多的是心的距离。
尽管多年后，长大的我终于了解到那不过是一本影印版的日本漫画杂志而已，可是它带给我的奇幻想象和关于日本懵懂的认知却是那么深刻，它几乎承载着我对日本最初的梦想和愿望。你很难相信一个国家对于你人生的选择有着多重大的意义，哪怕是今天看来你也无怨无悔。
那些你在漫画中度过的夏日依旧清晰，闪耀着明亮的阳光，包含着盛大的雨季，记忆的炎夏从未跟随你离开的脚步走出我的漫画故事。
漫画=日本东京=苏的记忆，我知道她早已在我的生命中。
当《东京爱情故事》成为我们青春中一抹不可回避的色彩时，这座名叫“东京”的城市已开始用她独特的方式进入我们的视野。有时我想，对日剧、漫画中的世界的热爱，很大程度上是因为我们对未来世界的无知，那些不断切换的画面和动漫世界一路把我们带到了海的尽头，那些发生在东京的爱情故事是否也会被自己拥有？于是对东京之旅的向往更像是一场色彩绮丽的梦。
借用李安的书名《十年一觉电影梦》，东京对于我而言应该也是十年一觉，我带着这样甜美的梦和对苏的承诺在上海去往东京的机舱里昏睡过去。这个昏昏沉沉、持续了一个小时的梦终于在颠沛流离中苏醒过来。我的眼睛被窗外巨大的光球所吸引，它像是一座巨大的未来岛屿，灯火通明。
我知道，一觉醒来，我终于来到了东京。
涩谷不夜城
成田机场离东京实在有一段距离。
没有来日本之前就听闻过日本的地铁不是一般地复杂，早我两天抵达东京的Lee已经是在涩谷等我了。此时我只能依靠着三脚猫的英文外加无比巨大的勇气从成田机场摸索到涩谷109.
打车是不现实的，东京的打车费在全球数一数二地贵，令人咋舌。乘坐巴士又不懂在哪里下车，最后只好选择坐火车前往市区了。机场的服务处给了我一张复杂的地图，还热心地帮我画了线路。即便如此，我还是颇费了一番周折，晕晕乎乎才转到了火车站。
曾经以为这只会是在《迷失东京》这样的电影里才会出现的场景。
从航站楼下来，眼花缭乱的机场线一定会让初来乍到的人迷路。因为纷繁复杂的地铁线如此之多，以至于你根本记不得每种颜色对应着到底去哪里，想来想去只能用JR山手线等等来代替。
东京向来以复杂的地铁而闻名，但这些纵横交错的地铁线也是方便出行的简捷方式之一。遍布整个东京的地铁线可以让你以最经济实惠的方式四处游荡。东京市内的交通主要由JR电车、地铁、私营铁路构成。从成田机场到市区的交通方式包括京城电铁，到日暮里和上野均为1920日元，车厢比较舒适和快速，另外一个选择是京成本线，优势是价格低廉，只需要1000日元就可以到达上野和日暮里。
恍然之间我才醒悟，原来我已经身处东京了。我知道这曾是苏的城市，这里有她嘴里说过的时尚涩谷，有她最喜欢的青山路，有她最虔诚的庙宇，有她最爱吃的拉面。刚刚来到东京的我突然有一种想要逃离的冲动，那么拥挤的街道，那么安静的街道，我甚至害怕会遇到苏明媚中微微忧伤的笑容。
从一座城市流浪到另一座城市，是想用距离的遥远来拉开那份思念的纠缠。但当我身在其中时，我才知道，思念跟随着城市的脉络无所不在。
灯火闪烁，窗户外一直在变幻着以前只有在漫画和日剧里才能够见到的场景。我深深呼吸，告诉自己要一站站一路路地拜访。
Tip：
1.日本全国的出租车费大致相同，起步价为660日元，两公里后就按每274米增加80日元。过了晚上11点，所有的出租车费都上浮30%。所以，半夜12点左右的各线末班地铁和电车，总是挤满了工薪一族。在东京城里打车，经常会花费四五千日元。如果从成田机场打车到城区，单程就要3万多日元，比东京到北京的单程机票还要责。
2.山手线是JR东日本铁道中运用最先进行现代化改造的E231系列车运行的一条铁道。整段列车呈银色，有草绿色条饰，运行轨道呈环状，环绕东京运行。山手线从东京都港区的品川站驶起，经过涩谷、新宿、代代木、东京、池袋等大站运行。路线全长34.5千米，经过29个车站。山手线是东京都的交通命脉。因为行业竞争，票价相对便宜。无论乘坐山手线的内环线还是外环线，票价始终在130(最低）～190(最高）日元之间，儿童车票更是以半价出售。
从山手线一路换车至涩谷找朋友会合，整个车厢都十分安静，只听得到电车的声音。在车厢靠头睡觉的下班族，放学独自打游戏机的高中生，抓着扶手摇摇晃晃看漫画的大叔和从机场来到东京，迷茫的陌生旅客。
明黄色的灯光照映在车厢里一站又一站地前行着。
如果非要把日本人的生活分为两部分，那么应该是一半在车厢一半在陆地。便捷的轨道车厢里是为人处世严谨的日本人，他们沉默而自持。每个人都有一个将要前往的目的地，好比这列车厢何时是尽头何时就是我的目的地一样。
尽管我自己对前路一无所知。
刚一走出涩谷站，眼前的整个世界仿佛都从漫画里站立了起来。光彩夺目的汹涌人潮，闪烁不断的霓虹灯把整个涩谷照得灯火通明，我知道我要去的是涩谷109.
身边不时经过妆容精致的女孩子，几乎看不到她们穿长裤，一律的超短裙。十一月的东京真的不算暖和。
东京对美的要求十分苛刻，大街上随处可见物品齐全的药妆店。在东京，女生们如果不化妆，是不敢上街的。
路过街口一间狭小又安静的咖啡店，买了温暖的拿铁站在路边喝，然后拖着笨重的行李站在涩谷109的前面点燃了一支烟等朋友。香烟随着打火机发出咝咝作响的声音，伴随着身边广告里的声音，我仿佛掉进了这本漫画书之中。
对于全国乃至整个亚洲的女生而言，日本的流行元素都和涩谷109息息相关。但凡可以在这里立足的品牌都是各大杂志、电视媒体趋之若鹜的下一个流行指标。同时，这里也是各种品牌以及独立设计师的集中营。
不用怀疑，你可以花一整天的时间在里面不用出门，但也不要相信可以用低廉的价格或者讨价还价的方式在这里买到喜欢的衣服，因为这些都是无用功。可以说，涩谷109的每家店铺都和日本当下最红的女生杂志、模特、设计师保持着紧密的联系，他们就是风向标，是决定一个品牌成功与否的重要角色。你可能很难理解在涩谷109，服装为何如此之贵，不由得你还价却让你照单全收，但这就是涩谷的规矩，也是她的魅力。
Lee是在上海工作时认识的好友，这次同他一起来东京是工作也是旅行。
酒店是在传说中青山Parad附近的PERLHOTEL。虽然早前好朋友就提醒过日本的酒店十分之小，但在走进房间时还是忍不住赞叹起来，一间双人床大小的房间居然有电视、洗手间（还有迷你小浴缸）。真是麻雀虽小，五脏俱全。
放下行李，Lee便迫不及待地拉我去吃传说中美味的日本拉面。还是十一月的东京，满大街已经开始在做圣诞节的装饰。从酒店步行至拉面店，我和Lee一路都乱七八糟地闲聊，像是两个老朋友在国外重逢，这种感觉十分奇妙。
我不是北方人，对于面条这东西向来只觉得是用来充饥的，没有什么美味可言。加上读书时又因为吃过太多的速食面而对面一直很抗拒。所以严格意义上来说，我吃的第一碗日本拉面是苏带着我从味千开始的，浓浓的猪骨汤头几乎弥漫着整个味蕾，再咬上一口软滑顺口的叉烧肉，所谓日本漫画里那种幸福感油然而生。
其实一碗面成功的秘诀在于它的汤头，店主所有的心血全部都在这一碗三十多个小时精心熬制的猪骨汤里。在寒冷的冬天，要是你有幸尝到街头的一碗日本拉面是何等幸福的事情。
我开始明白高木直子为什么会有那样一本可爱的书——《一个人的第一次旅行》，也开始明白苏对拉面的偏爱。寻找日本最好吃的拉面，原来真的如此幸福。
还是刚刚和苏认识的时候，她曾在拉面店里幻想过，如果可以和一个在这种拉面店工作的男生交往会是什么样的感觉？
他应该个子高高的，一米八左右，带一点儿胡碴，工作的时候面孔冷静，手上的力道娴熟却又不失温暖，话不多，总是在深夜出去工作，凌晨回家给你带贴心暖胃的消夜。两个人可以抱在一起看老电影而整晚不用说一句话，然后在清晨时分伴着晨光沉沉睡去。直到现在，我还记得她说这些话时沉醉的表情。那真是一种拉面式的爱情观，简单不复杂，羡慕又难寻。
后来我一直没有机会问她，我是否给了她这种温暖的爱情。等到我想要寻找答案的时候，只剩下我一个人坐在拉面店里发呆。
拉面店隐藏在街道深处，是一个很不起眼的小店，但这一点儿也没影响它的人气，即便已经是夜半时分，这里依然很热闹。脱去厚重的棉袄，围坐在厨师面前，眼前是一个戴着白色帽子的干净男生，应该是在这里工作很长一段时间了，动作麻利又冷静，让人猜不出他的星座和血型。
在东京，你几乎可以在任何一家拉面店看到类似的男生，他们如热爱这个城市一般热爱着这个行业。
除却这份热爱，他们还各个身怀绝技，也就是拉面美味的秘诀——味道上乘的汤头。一碗汤头好的拉面可以卖出不错的价钱。配着麒麟的冰啤酒和煎饺，这是所有东京人下班后最为放松的时刻。男生默默地把做好的面放到我面前，我默默地喝下了一口汤。
一杯啤酒又一杯啤酒，第三杯啤酒下肚的时候我就有点醺醺然了。从嘈杂的拉面店吃完饭，穿着棉袄推门而出，门外凛冽的空气扑面而来，整个东京似乎在这一刻安静了下来。因为这一碗拉面，我顿时觉得在这个寒冷而陌生的东京夜晚倍感幸福温暖。
走了这么远，也许只是为了看看苏曾住过的城市。
当我们在上海各自忙碌的时候，常常会忘记对方不经意说过的话，甚至连约会也要给工作让路。总以为身边的人会安之若素地陪伴左右，不离不弃，于是便堂而皇之地敷衍她，忽略她，直到她厌倦了这个等待的游戏。苏说，本没有对错，只是我们想要的东西不同。而我，只要感情。
终有一天，我也被那个自以为是的游戏淘汰，感情的痕迹就这样毫不留情地浮现出来，从上海到东京。
Tip：
1.涩谷109
从JR山手线、东急东横线、银座线和半藏门线的涩谷车站步行到涩谷109号只需1分钟。
2.PERL HOTEL
地址：东京都中央区新川1-2-5
电话：+81-3-3553-8080
价格：约RMB800～1000元不等
3.光面
JR新宿 东口徒步5分钟
这家在日本很出名的拉面店经常爆满，虽然有很多间分店但是依然不能抵挡东京人对于拉面的热情。强烈推荐“担担面”，虽然名字很四川但是拉面口感十足，Q弹无比，配有浓厚的芝麻酱汤底。
迷失表参道
在东京的第一晚我睡得很沉。一早醒来，冬日的阳光已十分耀眼。
从房间出来，下到一楼，靠着有窗户的小餐厅喝一杯热咖啡。我不是一个经常可以看到城市清晨阳光的人，大多数的时间都是昼伏夜出，只是这些年在办公室工作后慢慢地也开始接受规律的生活。
带着相机，沿途拍下了那些美丽的小院落和咖啡香弥漫的小咖啡店。告诉自己不能再喝第二杯了，可是分明整个街道都是这种咖啡香味萦绕的冷冷空气，于是我忍不住放下手中的咖啡，闭起眼深深地吸了一口。
从青山一路走下去都是精致的店铺，全球所有知名的品牌都以青山和表参道为开店的榜样，并以此来展现他们的经济实力。可是即便如此，这里也不会让人有物欲横流的感觉，你反而感觉到处都干净整洁，充满了设计的致趣，好像每一家店都是特地为表参道所精心选择的。
也许对于很多不熟悉时装的人来说，张敬轩的《迷失表参道》是对这个地名的唯一注解。可是对于时装人而言，表参道和美国的第五大道几乎同名，能够在这里拥有一席之地几乎是每个日本年轻设计师的梦想。
表参道就像是一个时尚和成功的符号。
这种符号感在你一踏入这个区域时便会将你深深吸引，干净整洁的上下坡街道，那些你在各大潮流杂志翻看不完的品牌全部立体地站在你的面前，真正令你眼花缭乱。耳机里是Tamas Wells的《valderfields》，走在这样的小路上你会有一种迷路的幸福感。
如果有幸在这里见到川久保玲或是其他什么人也不足为奇。因为作为当年时装界代表的川久保玲在青山区的店铺几乎是其他地方不可复制的版本，而不远处的Prada店则是由著名设计师OMA设计事务所建造，还有妹岛和世与西泽立卫所设计的Dior店。
这些几乎都是荣登各大设计杂志的标志性建筑，在整个青山你可以一路看而停不下来，每一间店都好像是艺术品，让人的眼睛不忍错过。你开始理解，为什么每一位建筑设计师都以此为梦想乐园。
远远地，你可以看到这个由著名建筑设计师安藤忠雄亲自操刀，耗资189亿日元的表参道山，这里是每一位设计师都要来膜拜的地方。除了云集了各种品牌的独立店外，整个表参道山连景观设计细节都不容错过，十分精致独到。
来到日本你不容错过的就是无印良品。
记得第一件无印良品是她在香港的铜锣湾给你买的，纯麻质的衬衫，卡其色的有一些小碎格子。那时你们一起旅行，这件衣服经常会放在旅行箱里，舒适又易于水洗。你带着它世界各地地走。有些衣服就像是日记本一样会跟随你去过很多地方。
你依稀记得穿着这件格子衬衫和她一起去厦门出海的那个冬天，船上的大风把头发吹乱，暖暖的你们把手缩成一团；又或者是那年十月悉尼的早班机，在机场日出前坐在JET的小机场里感受着热咖啡的温度。
你时刻提醒着自己这只是一件普通的无印良品衬衫，但你知道它上面一直保存着与爱情相关的回忆，它这样千丝万缕地缠绕着让你不忍放下。如今你们已经分开了，搬家的时候你很难抉择什么该带走什么需要留下来，似乎一切都是必须带走的，但又都是可以留下的。
我穿着这件衬衫来到了表参道的无印良品，这间位于表参道的店面有两层楼，打扫得十分干净，安之若素地停在街巷的角落里，如同它单纯的颜色一般。
忍不住又买了厚厚的棉袜和一瓶冰水。在初冬的东京街头抽烟，喝无印良品的冰水，这时你会觉得连呼吸都是冰的。
说表参道容易迷失，除却它未来感十足的街景，又或者是因为结构太过于类似，整齐干净，色调无外乎白色和灰色，每家铺面又都如此相像，让你常常忘记身在何处。
TIP：
prada
这间青山的店高6层，占地2800平方米，是全球EPICENTER STORE之一，已经是这个区域的地标性建筑。
地址：港区南青山5-2-6
电话：03-64180400
±0
是由日本超人气设计师深泽直人所创立，他不仅是MUJI的御用设计师，更传iPod都是受他启发的灵感而设计，这家店除了设计品外更有CAFE店可以供你休息。
地址：港区北青山3-12-12
电话：03-57785380
A to Z CAFE
超人气漫画家奈良美智和设计团体GRAF在2006年所创立的咖啡店，主要设计都以木质结构为主，简洁又不失细腻感，如果你是奈良美智的Fans的话一定不要错过。
地址：港区南青山5-8-3Egubo Building5
楼电话：03-54640281
UNDERCOVER
日本里原宿潮流的重要代表设计师高桥盾之作，此间旗舰店共有三层，经常会有限定版在此出售。
地址：港区南青山5-3-18
电话：03-34071232
醉后还是下北泽
Jerry是我在东京唯一的朋友，留着当下日本男生最爱的发型，小眼睛，一口流利的日语。在人群里你几乎辨别不出他的身份，而他只是从上海来东京读书。
那天我们从镰仓回到东京后准备结伴去吃烤肉喝酒，类似这种下北泽的小烤肉店在东京随处可见，也永远可以见到打工的中国留学生。他们会不时地告诉你这个好吃那个难吃。印象最深的莫过某一夜在小料理店的打工留学生直接用中文说，这里什么东西其实都不好吃又贵，你们不要点了。听到这句话，我有一种说不出来的无奈又备感温暖。
这间小烤肉店在当街的二楼，价钱还算公道，人也很多，聊天或者喝酒都十分惬意，没有人会在乎别人怎么看你又或者注意到是谁在大声说话。吱吱响的牛肉丢到烤肉架上便能闻到诱人的香味，烤熟了的肉在酱油里蘸后下口，十分美味，配上一杯麒麟冰啤酒几乎感觉堕入天堂。
Jerry是不胜酒力的人，他一直和我说着东京的艰难生活。看得出，一个人感觉生活艰辛除了经济上的拮据，也许更多的是因为精神孤独。单身学生在异国他乡的生活又有多少人可以理解，只是我常常想他为何不放弃呢？Jerry说，来都来了就坚持一下吧，起码努力过。
那一晚Jerry喝多了，胡言乱语地一直在说喜欢的那个人，我说不妨打给她吧。
Jerry傻傻地看着我。
“可以吗？”
我拿起了一杯啤酒默默地喝了一口，然后皱着眉头说：“为什么不可以？喜欢的话就尝试一下吧，哪怕只有一点点机会也要全力争取啊！”
接着Jerry拨通了电话，很冷静地等待，电话那头的中国，时间应该是深夜一点吧。因为太过嘈杂，Jerry起身走到了门外。
我呢，一个人默默地拿出一根烟抽了起来，席间还接到了姐姐的国际长途，至于电话内容我早已忘记……很多细节回想起来也仅仅如同一场梦境。
我在想，除了学生，为什么会有那么多的人乘坐小田急线来到下北泽？也许他们也是为了那些精致的咖啡店，又或者是这份独一无二的潮流感。而我不远万里来到这里买醉之后才是大高潮吧！
如果一个城市只是一段记忆的话，对于我们这些异乡的过客而言，东京留下的又是一些什么样的记忆呢？悲伤的还是快乐的？热闹的还是寂寞的？谁也不知道。
服务员又送来一支冰麒麟啤酒，咕咚咕咚地倒进杯子里，眼神有些恍惚地看着远方，那一刻的记忆里我隐约记得这口酒无从下咽。这是东京？没错！我再一次问自己是不是在这个异乡陌生的夜里喝醉了？我的血液顿时有一种酒精弥漫的感觉，但我分明可以清晰听到它们在血管中流淌的声音，悄无声息又暗流汹涌。
远远地，我看到厨房里那个熟悉又陌生的身影，高挑的个子，戴着雪白如新的帽子，一边在安静地做着料理一边会自顾自地低头微笑，像极了泉，我的初恋，那时的我们不知道是不是都太过年轻了，我在武汉，而泉却在遥远的新加坡，爱情纯粹得如同毫无杂质的泉水。甜蜜纠缠的颠沛流离后，我们还是选择了分离。
在经过的很多岁月里，我知道自己都无法遗忘这最初的记忆和深埋在记忆中的人。想象过太多重逢的场面，但始终未能如愿。在人群汹涌的上海街头，我们没有遇见；在那年去往新加坡的深夜航班，我们没有遇见；最后的最后，我们却是在东京深夜的居酒屋相遇了。是不是太像电影中的情节？幸好我还没有完全醉过去。我知道，她就是泉。
在下北泽的这间深夜烤肉店，在事隔六年的异乡，我低沉而缓慢地叫了一声：泉。
还是记忆中清晰而又简单的感觉。
泉大概也被吓到了吧，纤细的手放在面团中还来不及抽离，笑容已僵在唇边。
直到同伴用日语叫她名字的时候，她才终于说话。其实整个过程只有一分多钟，我却感觉像过了几十年一般漫长，呆呆地站在那里有些发傻。我甚至感觉她的眼睛在黄色的灯光中闪烁起来。
“啊？真的是你吗？”
“嗯！我来东京出差。”
其实我清楚地知道这是注定要冷场的开场白。于是，两个人都沉默下来，不知道该说些什么才好。隐隐还能够听到居酒屋里烤肉吱吱作响的声音和远处人群的欢笑。
我说，你忙吧，我该回去了。
泉看着我不发一言。
等我下班，很快的！
嗯，是啊，很快的，这一等就是六年。我的脑子里一片混乱，语无伦次。
像是每个时刻都会发生的故事一样，毫无预兆。当她的微笑再次出现的时候，我竟然感到无法承受的疼痛，想要离开。
我知道，又到匆匆告别的时候了，毫无理由。外面是霓虹流溢的东京，我一个人看着窗外却早已泪流满面。
回酒店的这段路我走了很久很久。半醉半醒间，我依稀记得刚过去的一切仿佛小说里描写的那样精彩绝伦，却也充满了决绝和伤感。所有的记忆翻江倒海般地开始回放，非常快速又十分模糊，直到最后，我醉倒在了下北泽。
昏昏沉沉睡到第二天中午，我接到了泉的电话。电话在我的手边响了很久，我始终没有按下接听键，然后一切都平静了。
有些时候有些人，你可以爱一辈子，但是只能被放在心里。你从心底知道自己是爱她的，尽管已经记不起她的样子。因为这爱如此深重，以至于需要你花很多的时间来忘记她，慢慢地，她真的在你的记忆中模糊起来。
意外重逢也许只是生命开的另外一场玩笑，我除了沉默还能做些什么呢？也许爱过的人只适合沉淀在心底，关上门，想念的时候偶尔打开看一眼，再关上门，这样就足够了。