我从远山走来，带着泥土和山野的气息。
云上的日子
想找个远离城市的地方，开三分地，盖一间房。总这么想着，总这样说着，偶尔也会在日记里写下些桃源般的想象：云涤荡，鸟飞翔，树婆娑，人悠闲……
多年过去了，那依旧还是个想象。然而，当我在深山里见到华，才知道，这种想象原来真实存在。
那日的晨晓，云雾在山涧迷离游荡，霞光将世界染色，青黛粉黄，光彩流转。青葱的树木中隐现着蓝顶的板房，漫过头顶的海芋，连同草芥一起填满弯曲的小道，绿色在这里肆意盎然，无边无际。这里就是华和她的丈夫东的居所，一处人迹罕至的山林，一片散漫自得的悠然。
华和我是同学，之前她和东也在北京打拼，有房有车，小日子过得也算不错。突然有一天，他们卖掉了房子，从北京消失了，直到这次相见，算一算已三年有余。
“我们去了很多地方，就觉得海南气候好，四季如春，住着舒服！”华边喂马边和我闲聊，“这个地方是偶然所得，这里离公路远，没人打扰，很好的！”
“可这里很不方便啊！找个僻静点的小村子感觉就可以了！”我理解的乡居生活只是一种闲淡的方式，可能与华的隐居生活相差甚远。
“干净点的村子很难找的，村里人多，也不好相处，这里绝对是自由自在，没有任何污染的好地方！东边的林子里，还经常能看到狐狸和野猪呢！”一旁的马儿伸长了脖子，咬着切碎的木瓜，嚼得很是香甜。华拍了拍马的脑门，回头看看我，呵呵笑着说：“给我和水真、京琦（马的名字）合个影吧，水真刚来的时候，我们还不知道它怀孕了呢，几个月后它就生了京琦，两匹马很是闹腾啊！为了不让它们踩菜地，只好把它俩圈在东边林子里！”
在华的召唤下，马儿整齐地上前簇拥着快乐的华，华笑得很开心，这里的草木落满了阳光的味道。
华与东每日的工作都很饱满：喂马劈柴、洗衣做饭、种耕蔬果、开荒拓地……因为东在网上还有工作要做，所以工作日，华基本包圆一些轻巧的活。当然，坐在小屋门前，看看满绿的世界，发发呆，再晒晒太阳，也是华每日的工作内容。这里的气息很缓慢，那只叫大卫的狗也被这种气息熏染，总见它如醉汉般躺在门前，一动不动；蝴蝶蜂虫纷落在门前的紫色豆花上，颤颤悠悠；墙角下，几十只游来逛去的母鸡不停地低头啄食，窸窸窣窣的虫鸣不知从哪个角落传来……
知道我要来，东专门骑着摩托车去镇上买了猪肉和鱼。为了准备午餐，华早早地就在厨房里忙开了。山上运煤气不方便，炒菜只得用电锅，火力很弱，饭菜准备起来比较麻烦。东坐在电脑旁看股市行情，时不时地也与我聊上几句。小板房被隔成两室一厅，客厅一角摆了张大床，是华与东的卧室；另两个房间，一间用来储物，一间是画室，墙上贴满了华的大作。
见我在屋里看得入神，东仔细介绍着屋内的摆设：“这张床是从福建买的，竹子编的，很重很重，抬上来费老劲了。这两把椅子是在浙江买的，华死活不舍得丢，非得都弄上山来！”
“你们真不怕费事啊，大老远弄这些东西来！”我不由得感慨起来，但心底又有些疑惑，既然不怕费事，为什么就不能把房子弄得舒服点呢？我带着疑问问道：“你们干吗不弄个木屋啥的，更有情调的嘛！”
“别提了，乡下办点事也挺难的，尤其是在山顶上，谁都不愿意干。开始来的时候，我们是搭帐篷睡的，遇上下雨刮风啥的，整宿都无法安眠！”东苦笑着说，“起初我们都想搭个竹楼，但成本实在太高，只好作罢。板房比较简单，运上来材料，我们自己就可以搭了。之前这里不通电，也没有水，电是花了高价，还找了人，电力公司才答应给通的。”
想想也是，在人迹罕至的地方，开拓一个属于自己的家园，实属不易。之前上山没有路，杂草丛生，荆棘满地，那条小路全是华和东一锄一锄挖出来的，整整挖了一个月。那些天，他们满身都是汗臭味，手上先是磨出了老茧，慢慢地，茧破了，流血化脓，惨不忍睹。
“你看看这些热水瓶！”东笑着指着厨房墙根下的几个热水瓶说，“这些都是幸存者。开始买了几个，摩托车一路颠簸，全碎了，之后又去买了几回，幸存下来的就这几个。刚开始没养鸡的时候，买鸡蛋的任务很艰巨，一般买十来个鸡蛋，等到了山顶，也就剩两三个好蛋！”
“看来你骑车的技术很高超啊！那路你都能骑上来！哈……哈……”听到东的讲述我不由得笑着说。上山那条窄窄的泥石混杂的小路，坑坑洼洼，连走路都是个难题，更何况骑车行进。
华在厨房里听我们聊得很欢实，也忍不住出来跟我侃上几句：“他之前不会骑摩托车，到这里后，出门很不方便，硬是一天就把骑摩托车学会了。山路不好走，他经常摔伤，左腿上还有一条长长的伤疤呢！”说到这儿，华便让东挽起裤腿给我看，东的左小腿上长长的疤痕依然很明显。
除了感慨之外，华还表达了对东一路陪伴的感谢：“我一直渴望过田园生活，想拥有一个农场、一幢小木屋，种点新鲜的瓜果蔬菜，养些原始的家禽，平时我们骑着马在农场里巡视播种的庄稼、果树，孩子们在田间追逐、嬉戏。来这里是我的坚持，他从小就生活在城里，干这些活他开始觉得太苦了，但后来也坚持下来了，他真的受了很多苦。”
华说得很动情，东默默地看着华，报以最温暖的笑容。东表示不后悔，隐居在山林里，做自己的主人，不为世俗所累，每天，裤腿沾满绿色的叶汁，吃着最香甜最原生态的蔬果，这才是世界上最洁净的幸福生活，付出的一切都是值得的。在山上两年，他们都精瘦精瘦，皮肤黝黑黝黑的，与他们相比，我白白嫩嫩、大腹便便的模样，遭到了他们严厉的抨击，东形容我：“肚子比胸大！肚子比胸大！肚子比胸大……”我顿时无言以对，比起他们健康的生活方式，我这北漂一族就显得懒惰无比了。
这是一个充满了欲念、充满了漂泊、渴求归宿的年代。不知道从哪儿读到过这样一句话：“有留意到现在没有人看日落了吗？也许城市人都是那样。” 你我都是生活在城市里的人，有多久没有留意过自然的变化，是否还有心情抬头看看春的繁花秋的枝丫。或许，我们都有过远离城市的梦想，但无论城市如何郁霾，如何拥挤，我们依然无法离开。
他们已在山林中隐居了两年，还要继续下去，可能是五年，也可能是十年。也可能不多久，他们就会悄然离开。但这里依然是他们的王国，无论来或去，这一段云雾罩染下的日子，对于所有的人来说，永远都像是一场瑰丽的奇遇。
我静静地听着他们的诉说，看着他们“晨兴理荒秽，带月荷锄归”的田园之乐，旁观着他们的幸福。而我，继续追赶我的路，在都市漫天的灰尘里，偶尔也会抬头寻找那片掠过头顶的云，恍惚间，远山的槟榔树开满了花朵，山林里那飘动的，那飘动的青黛粉黄，是云上的日子。
青葱的树木中隐现着蓝顶的板房，这是他们亲手搭建起的安居之所。
没有热水器，每天都得烧水洗澡，在烟雾缭绕，蒸汽弥散中，拾取一份怡然。
每天，喂马、劈柴便是他们的工作。
华与东笑得灿烂坦然。华说，一定要把相片发给她，在山上这么久，他们还是第一次拍合影呢！
抬头寻找那片掠过头顶的云，恍惚间，远山的槟榔树开满了花朵，山林里那飘动的，那飘动的粉黄青黛，是云上的流年。
栖
千里辗转而来，心立刻就被这山野的宁静，以及那充斥着泥土香味的湿润空气包裹住了，听着柴门里零落的犬吠声和这寂静碰击，不由得放缓了脚步。
这是大丹霞深处的一个村庄，名曰牛鼻村。艾米，就住在这里。
每个周末，不管刮风下雨，艾米都会开着她的小吉姆尼来到这里，推开斑驳的木门，在方方正正的堂屋里品茶，在圆圆滑滑的石板路边种花，再圈一小块地，守着淡然的秋实春华。
雨中的清晨，小山村蜃气溟濛，烟雾弥漫，村前的观音山也在云雾的游走中忽隐忽现，梵音缈缈，如同襟袖贮着尘烟。山下清凉的瓦屋内，磨盘石沾着茶水，闪着青灰色的光亮，而昨夜香茗残留的缱绻，渗透进这青蓝色的空气里……细细打量着，这个刚刚微亮的山村，如此的寂静。若不是偶尔燕雀飞过，抖落嘴角衔着的筑窝草泥；若不是溪水里，那些鱼儿翻身荡开的丝丝涟漪，我还以为，自己已身处古人的泼墨山水里。
天渐渐明朗了些，不远处隐约有些人影，撑伞走过的，穿着红袄的，是要去庙里上香的阿婆们，她们走过的脚步，牵起了几声犬吠……在雨帘下，我在微博上轻轻地写道：“一觉醒来，大雨滂沱，置身于寂静的小山村，静候时光慢行。”
敲打艾米家的木格窗，将她唤醒。一路跟随，穿过河边竹林环绕的沙土路，我们走在三三两两的上香队伍中，远处的小庙早已爆竹声声。老阿婆们笑容满面地从我们身边掠过，艾米逐个打着招呼，虽然她住进村里不久，但对这里已十分熟悉。她经常很认真地告诉我，哪个人是哪家的亲戚，哪家娶了哪家的女儿，哪家又与哪家有着亲密的关系。她还说，这村子很小，其实基本上都是一家人，她必须搞清楚这些关系，为的是能融入这个大家庭。
敬上三炷香，袅袅升腾的细烟在眼前轻轻漫漫上扬，小庙里的菩萨精小细致，只是，我没看清他的模样。我寻思着，用小时候拜神的礼仪，跪在地上磕了几个响头，再向着观音山的方向，点亮了红红的烛火，烛火明明灭灭，观音山却越来越清晰。愿望依然搁至在心底，只将这份美好的希冀寄予山间，寄予那些静静的光阴。
由于租住在这里不久，需要置办的东西太多，艾米经常要费些体力大老远拉些日常用品过来。当然，淳朴热情的村民让艾米在牛鼻村有了家的感觉，这家喊她去吃糯米甜酒，那家又叫她来家里一起吃饭；这家给她两棵果树，那家给她几块菜地；不到两个星期，就家家户户都熟络了，那种鱼水相融的感觉，让她从此以牛鼻村村民自居。
做饭时间到了，艾米的土灶还没拾掇出来，只好用电磁炉炒菜，弄得满屋子浓烟。正当她在烟雾中发愁菜太少，怕我不习惯时，东家送来些菜心，西家又递过来些萝卜干。一顿饭，吃得清淡，却也是可口万分。看着端着菜心蹦进厨房的小女孩，就想起我小时候送食的瞬间。那时候，家里但凡做了些好吃的，总会给左邻右舍分点，所以，我也是这样蹦进每家每户的厨房，喊着那些妇人的名号，妇人们笑着接纳了食物，而我，就再次蹦跳着出了瓦屋，身影斜散在青石板路上……
这里也残存了一段青石板路，昨夜的雨水还积留在青石小路上，水珠流转，青苔越发鲜亮。艾米每每回到她的小屋，乡亲们总会站在小屋前的青石板路上与她聊天攀谈。小朋友们也喜欢来到这个小屋，叫声阿姨，讨几声欢喜。其实，艾米不喜交际，但在这里却像变了个人似的。她说，她早已厌倦世俗的烦烦琐琐，更厌恶趋炎附势的那些是是非非，唯有这样宁静质朴的处所，单纯无华的生活，才能令她心潮澎湃。我何尝不是如此，虽在大都市漂泊了数年，却还是习惯不了都市的喧嚣和浮华，也学不会圆滑的处世哲学。我只希望身边的世界永远是纯净透明的，而我的喜怒哀乐也永远都是最自然的。
入夜了，艾米还在青石板的路边忙碌着，她说，这些天净陪我晃悠了，小鱼塘还没挖好呢，得赶紧买些鱼苗回来，再种上些睡莲。她肆意地想象着她的天地：那一条雨夜下透着黄晕光斑的石板路，以及有着一盏灯火的小土屋，还有那开着花、散着叶、露珠打着转的牛鼻小花园。她突然很神秘地说，你知道吗，隔壁家大叔的女儿和我说话了，她从来就没和我说过话，这次可是破天荒啊。我不由得笑笑，艾米在意这里的一切，那些静默的花草，那些流动的云霞，还有那一方天地里的人和事，因为这就是她想要的世界。
独自坐在木门下，闭目游神，缈缈净夜，静静地感受着自己的呼吸，倾听着自己的心跳声，甚至能够听到绿竹拔节的声响。主张“要善良和纯真”的德国诗人荷尔德林曾说过：“人，应该诗意地栖息在大地上。”所谓诗意地栖居，就在于读懂了自然的真、人情的善、生命的美。
我喜欢这样美的心思：“在细雨下，点碎落花声！在微风里，飘来流水音！在蓝空天末，摇摇欲坠的孤星！”我也喜欢这样美的期待：“我有一所房子，面朝大海，春暖花开。”找个值得栖息的港湾，做一个幸福的人，让心沉静，而后，从容地生活。
雨中的清晨，小山村蜃气溟濛，烟雾弥漫，村前的观音山也在云雾的游走中忽隐忽现。
她把这里当作最珍贵的花园，细细打理着房前屋后，打理着这宁静如水的生活。
独自坐在木门下，闭目游神，缈缈净夜，静静地感受着自己的呼吸，倾听着自己的心跳声，甚至能够听到绿竹拔节的声响。
眠
合上这本《眠》，已是子夜时分。
很久没有完整地读过一本书了，就像《眠》中的主人公，在失眠的夜晚，苦思冥想着她最后一次完整地读一本书是什么时候，那次读的又究竟是什么。但她却连书名都想不起来，她疑惑不已，只有质问：从前那个邪魔附体般嗜读如命的自己究竟去了哪里？
我也一样，已有很多年没有认认真真地读完一本书了。我们总是行色匆匆，身边的一切似乎都来不及打量，更何况那一行行单调乏味的文字呢。还好，在城市的边界，难得有这样干净、空幽的山谷，能让人静下心来，细细看看周遭的世界。
这里没有电视机，没有嘈杂的人群，甚至连手机信号都没有。你只要虚掩着院门，点一星灯盏，在昏黄的山居里，阅一本书，听一夜雨，做一回清雅的“读书人”。这样认真阅读的时光，不由得让我想起学生时代：家乡的院子里，洒满阳光，青绿的黄瓜藤下，我正襟端坐在藤椅上，细细地阅读如春天般温暖的字句。老屋斑驳的长桌上，堆满了课本，也堆满了我四处托人买来或借来的书本。光阴流转得太快，如今，我走在堆满各色书本的城市，却再也没有心思去翻看。
还记得第一次来到这个山谷的情形：沿着山路蜿蜒而入，一路山壁高悬、林密空幽，前行良久，也寻不到半点人踪。我以为迷路了，心生忐忑之时，猛一抬头，远山空寂处，土地平旷，屋舍俨然，大有峰回路转、柳暗花明又一村的惊喜。
山谷是寂静的，阳光和山气是那么明艳，青瓦的屋檐堆满了落叶，枯草潜入石墙中随风荡漾起伏，散漫悠闲。这里的村庄原本已经破落，残垣断壁比比皆是，之后，被爱它的人们发现并改造成了酒店，又冠以“寒舍”这样的雅号。难得这样的改造，如此质朴的雕琢，将一处废弃的荒村还原成它最美好、舒适的模样。村庄里，还居住着几户原住民。夕阳下的院门前，不经意间，就会有一个荷锄而归的村民经过，也或是几只觅食的母鸡游来逛去。
初识寒舍的那个冬夜，我独自一人徘徊在院落里。邻家的农人在细细私语，院墙前的香椿树习习摇曳，而头顶的苍穹闪烁着如同宝石般的星光，深蓝色的天幕如沙画般轻柔，冬月的寒风刺骨，我却久久不肯离去。在城市漫天的灰尘里生活得太久，头顶上的星辰就像一段久别的时光，那么亲切，那么耀眼。