六月十五日，我安抵北京了，我和我的姊姊住在一处。我的姊姊有了一个未婚夫，他也和姊姊住在一处。他家里有了不少的钱，我的二姊读书费用是由他供给的。我初到北京时，也在他那儿用了三二十元。
唉！过了几天，我才知道他原来是个混蛋！他和我的姊姊感情很不好；我初到北京时，他对我还带着一种假面具，所以待我还不错。后来，我时常攻击他，他便索性撕开假面具，把我压迫得很厉害。他本来是答应帮助我读大学的，这时候，他对我更是一毛不拔。
唉！金钱的罪恶！资本社会的罪恶！哥哥！亲爱的菲哥！唉！想到这一层，我真觉得非即刻跑到你的身边去，去和你同干着出生入死的革命不可！但，忍心的哥哥！你怎么出走时，不设法带我一起去！你怎么出走后连信也不寄给我一封呢？咳！狠心的哥哥！……又是一月过去了，我忍着耻辱向着几个同乡人借贷，暂时地得以维持生活。同时，我为消遣无聊的岁月计，便考进××大学念书去。唉！哥哥！亲爱的菲哥！这儿的大学，才真叫人失望；这儿的大学生，才真叫人可鄙呢！这儿的大学的一切制度都很腐败；充教职员的，都是一些昏庸老朽的坏东西！这儿的学生，除少数外，都是很落后的；他们都在希望做官！
我在这儿的大学念书，除觉得厌恶，失望，无聊外，尚有一些儿什么意义呢？“这是养成奴性的大本营！”
我时常这样想着。
菲哥！亲爱的菲哥！这儿的男学生才可笑呢！他们对待女学生的态度很特别！我们的××大学，合共只有四个女生！当我们上课时，总有一千对惊奇的，不含好意的眼睛把我们盯视着！唉！这有什么意思呢？唉！
还有呢！他们这班坏东西，偷偷地对着女性的进攻真是来的太厉害！他们真是把恋爱这回事弄得莫名其妙！他们和一个女性才开始相识，便拚命进攻；过几天，他们便以为已经是恋爱起来了！唉！这班混蛋真是讨厌！我受他们的气，委实是不少！菲哥，亲爱的菲哥！你看这儿的环境是多么布满乌烟瘴气啊！
咳！在这样恶劣的环境下的我，怎能不回忆到我们俩在革命发祥地的C城的那段光明璀璨的浪漫史！想到那段光明璀璨的浪漫史，又怎的不令我想念着你！
想念着你，又怎的不令我心伤泪落呢？唉！我的别久离远的菲哥啊！我的别久离远的菲哥啊！……现在已经是深秋的时候了！唉！唉！在这万里飘零，异乡作客的孤单单的情况中，在这世态炎凉，人心险恶的无依无靠的状态下，在雨声敲着枣子树的深更，在月影儿窥到我的帷帐的午夜，我凄凉，我痛哭！我怎能不忆起我的哥哥！我的又是不得不爱，又是不得不恨的菲哥啊！……听说你到上海后，住不到一个月，又是回到A地去！你回到S埠去，当然是去干革命的，这我是很佩服的！但，你为什么又要回到A地去呢？这真是使我觉得异常愤恨。唉！唉！菲哥，你一方面和我有了婚约，一方面又恋着旧妻，这是什么办法？唉！我真是——唉！上你的当了！……菲哥！亲爱的菲哥！从速离开你的腐败的家庭！
从速起着家庭革命！不要再在那黑暗的，误解的，无恩义的，以儿子为畜类的旧家庭中滞留着！快到北京来看你的可怜的妹妹吧！你的可怜的妹妹！唉！你的可怜的妹妹，恐怕再也活不出今年了！她是这样的悲观，消极，惨不欲生！自从她觉得已经被你摈弃之后！唉！唉！……
或许，和你相见后，能够得到一线生机！唉！亲爱的菲哥！我的又是不得不爱，又是不得不恨的菲哥！在这样寂静得怕人的深秋的午夜，我一面觉得受到死神的挟逼，一面又在洗泪泣血望着你之来临！
……
我一面又在洗泪泣血望着你之来临！唉！最亲爱的哥哥！我知道你决不是一个寡情的人，你的连一封信都不寄给我，和不答复我的一个字儿，我想你一定也有你的苦衷。或许是因为你萍踪莫定？我寄给你的信，你家中无由转交。或许是你的家中恐怕我俩通信太多，故意把我寄给你的信统统毁灭，你寄给我的信，或许也是由我的家中将它们全数扣留，不转来北京给我。唉！要是这样，要是这样，我真是错怨了我的最亲爱的哥哥了！……你的回到A地去，大概也是因为政治环境上的关系吧！我相信你不是喜欢和你的旧妻在一处的人！
唉！菲哥！那我也是错怨了你呢！你一定要说，你在革命上完全失败之后，又要受到你的爱人的误解和诅咒！你一定要因此而失望，而伤感起来了！唉！亲爱的哥哥！你如果真是这样，那真是我的罪过啊！……
亲爱的哥哥！快赶到北京来吧！我将把你紧紧地搂抱着，流着泪抚着你半年来为失败而留下的周身的瘢痕。你也将和我接一个长时间的热吻，以慰安我的半年来的被压损的心灵。唉！菲哥！最亲爱的菲哥！我是怎样地急切在盼望着你之来临！我是怎样地急切在盼望着你之来临！唉！唉！……
菲哥！你还记起吗？我想你无论如何是不能忘记的！我们俩在C城时合影的那张手儿相携，唇儿相亲的相片，你还记起吗？我想你无论如何是不能忘记的！唉！唉！在C城的我俩，在影相里面的我俩！
我现在一面在写信给你，一面在把这张相片呆呆地细看。唉！唉！亲爱的哥哥！我怎的能够不想念着你！
想念着你，我怎的又能够不为你心伤泪落呢？！……
唉！菲哥！你亲笔题在这张相片上的几句话，你大概是不至于忘记的吧！不！我想你一定是不至于忘记的！唉！让我在这儿再抄录出来给你一看！你在这张相片上写的是：
在革命的战线上，我们都是头一列的好战士！
在生命的途程中，我们都是不断的创造者！
让我们永远地团结着吧！
永远地前进着吧！
牺牲着我们的生命！
去为着人类寻求着永远的光明！
唉！菲哥！亲爱的菲哥！我直至这时候，念着你这几句说话，心尚为你热，血尚为你沸，泪尚为你洗！我想你大概不至于忘记吧！不！我想你决不至于把这样庄重严肃的说话亦忘记了的！唉！亲爱的菲哥！别久离远的菲哥啊！亲爱的菲哥！别久离远的菲哥啊！我在这儿，洗泪泣血盼望你早日之来临！盼望你早日之来临呢！……
菲哥！家于我何有？国于我何有？社会于我何有？我所爱的惟有革命事业和我的哥哥！哥哥！从速离开你的腐败的家庭，到我的身边来吧！唉！亲爱的哥哥！让我们永远地手携着手，干着革命去吧！……
祝你健康！
你的妹妹曼曼坐在灯下看着这封信的之菲，这时心中十分感动，双眼满包着热泪！他下意识地不住念着：“家于我何有？国于我何有？社会于我何有？我所爱的惟有革命事业和我的哥哥！”
这时候，在他面前的，显然分出两条大路来。一条是黑暗的，污秽的，不康健的，到灭亡的路去的！一条是光明的。伟大的，美丽的，到积极奋斗，积极求生的路去的！他脸上溢出一点笑容，他最后的决心，似乎因他的情人这封信愈加决定了！他站起身来，挺直腰子，展开胸脯，昂着头，把那几句题在相片上面的诗句，象须生一样的腔调，唱了又唱。坐在他身旁的纤英只是觉得莫名其妙，看见他在笑着，她也笑了。……明天的清晨，他和王秋叶把行装弄清楚了，悄悄地离开他的家庭，再上他的流亡的征途去！……第1章 在洪流中
村中满了洪水，官兵不容易到来，阿进的母亲觉得不十分担心，这几天她老人家的脸上可算是有点笑容了。本来是瘦得象一条鬼影的她，在她多骨的面孔上投上了一阵笑的光辉，反而觉得有点阴惨可怕。然而，这在阿进，总算是一种说不出来的安慰，因为他的母亲发笑的时候实在是太少啊。她在二十四岁那年，阿进的父亲给地主二老爹拿去知县衙门坐监，后来被说是土匪拿去砍头以后，一直到现在——她老人家已经是六十岁了——便很少发笑过。
她寻常总是把牙齿咬着嘴唇，用着她的坚定而多虑的眼睛看着各件事物，表情总是很阴沉的。她很有一种力量——一种农妇特有的坚强不屈的力量——但这种力量最好像深沉的，表面却平静着的海水一般，很不容易被看出来的。
用着这种力量，她以一个寡妇的资格，支持了三十多年的家计：水灾，旱灾，地主的剥削，官厅的压逼，都不能够磨折她。虽然，她是吃了许多苦头，但她很少啼喊过；而且这些苦头，只把她磨炼得象一具铜象，在各种险恶的浪潮中，她只是兀然不动呢。但这一回可不同了，她的儿子在象这样的社会上，又算是犯了所谓滔天的大罪了。
她真是不知道触到了什么霉头，三十多年前，她的丈夫被说是什么土匪砍了头；现在她的儿子又被说是什么农匪，无处栖身了。她没有读过书，不大知道土匪和农匪到底是作何解释，但是她彻骨地感觉到凡是被地主和官厅剥削得太厉害，敢于起来说几句话或者表示反对的便会被叫做土匪或农匪——这样的土匪和农匪便会被拿去砍头和“打靶”呢。
可是现在总算是不幸中的幸运，他的儿子刚从一个新近才被烧去的农村中逃回来，村中却好做了“大水”，这样一来，她老人家便觉得这滔滔的洪水，倒好像保护她的儿子的铁墙，再用不着什么害怕了。所以，这几天晚上，她老人家都睡得很熟呢。
这是六月的时候，白天间太阳光照射在一望无涯的洪水上面淡淡地腾上了一些轻烟。村里的居民都住在楼上，有的因为楼上也淹没了，甚至于住在屋脊上面。因为人类毕竟是喜欢空气和日光的动物，所以在各家的层脊上走来走去的人物特别来得多。在彼此距离不远的这屋脊和那层脊间总是架上了一些木板，借着这种交通的方法，各户的人家都可以往来自如的。此外，还有一些“木排”和“竹排”或近或远地在荡动的。年轻一点的农民，总喜欢坐着这些木排和竹排在传递着东西，或者到野外采取一些果实，捞取一些木薪，表情大都是很活泼而且充满着游戏的神气的。在象这样久久地埋没在地主和官厅的联合的逼压底下的农村，穷困的生活已经不能使他们骇怕，每一种临到他们头上的灾祸都不能怎样地使他们灰心丧气。在他们的眼里看起来，做“大水”诚然是苦的，但是没有做“大水”，他们也不会有更好一些的生活呀。
村外的甘蔗林和麻林，都探头探脑的在无涯的水面上颠摇着，好像是在叹着气似的。矮一点的禾穑，却老早便已淹没在水里面去了。比较有生气的，还是一些高大的树，和耸出空间的竹，它们似乎都是褰着它们的碧绿的衣裳在涉着水似的。天气格外凉些，鸡啼狗吠的声音也格外少了些，因而全村觉得静默了许多了。
夜间，星月的光辉，冷冷地照射在水面上，黑的阴影薄纱似的覆在各家的檐下和屋脊的侧面。天宇显出低了一些，洪水似乎挟着恶意，不久便要把它浸没了似的。
阿进的屋子的位置，刚在地主二老爹的华厦的后面。
二老爹已经死了，二老爹的儿子也还是一位老爹，他在一个什么中学毕了业，老早便做了村中惟一的绅士。他的年纪还不到三十岁，已经留下了两撇胡子了，据说当绅士的有了胡子比较有威风些。这几天，小二老爹家里，不停歇地在弹奏着音乐，小二老爹的从城里买来的侍妾都在唱着怪腻腻的《十八摸》一类的曲调呢。小二老爹时常捻着他的稍为稀疏了一点的胡子，在尊敬他的一些农民中间说：
“做‘大水’倒是一件好运气，大家都用不到做工，都可以享受一点闲福的。”
阿进家中的楼上已经有了尺来高的水，但他不敢到屋脊上跑走去。他没有这种权利。白天他老是坐在一只垫在凳子上的箱子上面，晚上他便睡在一块用绳子悬在梁上的尺来阔的木板上。每餐的饭都是由他的母亲从天窗爬到屋脊上面去弄的。碰到风雨的时候，简直不能造饭，他们便只好捱饿了。但这捱饿的事情在阿进的母亲眼里看起来，算不得什么一回事了。只要她的儿子平安，余外的都是不成问题的。