陈若真是个西式的中国人。他的身躯是这样高大，鼻部特别高耸。他自己说，他在南洋当报馆主笔时，有一次在街上散步，一个年轻的西妇错认他是她的情郎，把他赶了好半里路。待到赶上了，他回头一看，那西妇才羞红着两颊，废然而返呢。他的性情很温和，态度很冷静，他从未曾表示着过度的快乐，也未曾表示着过度的失望。他做事的头脑很致密，秩序很井然。但有时，却失之迂缓。他在南洋当过十年主笔，这次回国不久，和之菲一同在M党部办事，感情很是融洽。这时他住在这家商店后楼的一个房里头，他的从C城带来的老婆住在店老板的家中。
店老板名叫杨敬亭，和他很有点交情。
“这店里头是很古老的，女人到这里头来，他们认为莫大的不祥。尤其是剪发的女人，他们要特别地骇怕！菲哥，你现在可带曼妹去见我的妇人。再由我的妇人向老板娘商量商量，或者曼妹可以在那边同住也不一定，”若真向着之菲和曼曼很诚恳地说。
他们再谈了一会，无非是互相勉励，努力干去这类说话。
谷菊和P君先回旅舍去了。之菲和曼曼由这店里一个伙计带到老板的住家去。
老板的住家，是在一座面街的三层楼上。从街上走进，要经过了几十步的黝黑的楼梯，才会达到它的门口。
楼上的布置，是把楼前划出一个小面积出来，作为会客室。里面，陈设茶床，几，坐椅，风景画。楼栏上，摆着许多盆花。剩下来的一个三丈宽广的整面积，分隔为两间房的样子，房前留着一条小通道。
住在这儿的有杨老板的第三，第四两个姨太，一个被人们称呼为八奶的他们的亲戚，一个三十余岁的佣妇，一个十四五岁的俾女，一个新从C城逃难来依的妇人，和陈若真夫人这一班人物。
之菲和曼曼被带到这里时，差不多已是下午三点钟了。那带他们来的伙计刚到门口时，便径自回去。之菲抱着一个羞怯的，好奇的心理把门敲着。即刻便有一个清脆的声音——谁呀？——在室内答应着。之菲站着不动，曼曼便柔声的说：“我呀！——我是探陈夫人来的！”
“呀”的一声，室门开了，他们便都被迎接进去。
陈若真夫人是个身材娇小，乡村式的，贞静的，畏羞的美人。她的年纪二十八岁了，有了丈夫十年了，但她还保留下一种少女的畏羞的神态。她的身体很软弱，有一个多年不断根的肚痛病，性情很温柔，和蔼。见了她的人，无论如何都不会和她怄气的。她说话时的态度，小小的口一张一翕的神情，又是稚气，又是可爱。她的脸表现出十足的女性；眉，目，嘴，鼻，都是柔顺的，多情的表征。
她穿着新式女子的衣裙，但不很称身。这时，她含笑地把他们介绍一番，美丽得出众的三奶，便娇滴滴地说：
“咦，沈先生，曼姑娘，我们这几天和陈夫人时常在替你们担心呢！现在逃走出来，真是欢喜啊！”
三奶年约廿一二岁的样子，生得体态苗条，柳眉杏眼。她穿的是一套称身的淡绿色常服，行路时好像剪风燕子，活泼，轻盈，袅娜！她说话时的神态，两只惊人的美的眼睛只是望着人，又是温柔，又是妖媚。听说她的手段很高强，把个年过半百的杨老板，弄得颠颠倒倒，惟命是从。
站在她身边的那位四奶，脸上只是含着笑，不大说话。她的年纪约莫十六七岁的样子，白净得像一团雪。她的身材矮胖，面貌象月份牌画着的美人一样，凝重而没有生气。在她眉目间流露着的，有一点表示不得的隐恨。听说她给杨老板弄过手后，只和她睡过一夜，以后便让她去守生寡。
和陈夫人同坐在一只长凳上的那位八奶，年约廿七八岁，是个富家奶奶的样子。她的身上，处处都表示出丰满的肉感。说她是美，实在是无一处不美，说她是平凡，实在却又是无一处不平凡。她的说话和举动的神态，证明她是个善于酬对，和使到遇见她的男子都给她买服的能手。
在八奶的后面站着的，是那个从C城逃难来依的妇人。她的年纪约莫三十岁，面貌很丑，额小，目如母猪目，鼻低平，嘴唇厚。她的丈夫是个危险人物，所以她亦是在必逃之列。这时，她站在这队美人队里，对照之下，她像一只乌鸦站在一群白鸽里面一样。
之菲和曼曼在这里和她们谈了一会，大权在握的三奶，对他们着实卖弄了一些恩意。最后，她娇滴滴地，销魂地说着，“曼曼姑娘，如不嫌弃，便请在这儿暂屈几天！
……沈先生，我们真喜欢见你，请你时常来这里坐谈！”
下午四点钟的时候，之菲离开杨老板的住家，独自在街上走着。街上很拥挤，印度巡捕做着等距离的黑标点。
经过了几条街，遇见了许多可生可死的人，他终于走到海滨去了。
这时候，斜阳壮丽，万道红光，浴着远海。有生命的，自由的，欢乐的浪花在跳跃着，在奔流着，在一齐趋赴红光照映的美境下去！他们虽经过狂风暴雨之摧残，轮船小艇之压迫，寒星凄月之诱感，奇山异岛之阻隔；他们却始终是自由的，活泼的，跳动的！他们超过时间空间的限制，永远是力的表现！
岸上陈列着些来往不断的两足动物。这些动物除一部分执行劫掠和统治者外，余者都是冥顽不灵的奴隶！黑的巡捕，黄的手车夫，小贩，大老板，行街者，小情人，大学生……满街上都是俘虏！都是罪人！都是弱者！他们永远不希望光明！永远不渴求光明！他们在监狱里住惯了，他们厌恶光明！他们永不活动，永不努力，永不要自由！
他们被束缚惯了，他们厌恶自由！他们是古井之水，是池塘之水，是死的！是死的！他们度惯死的生活，他们厌恶生！
“唉！唉！死气沉沉的孤岛啊！失了灵性的大中华民族的人民啊！给人家玩弄到彻底的黑印度巡捕啊！我为尔差！我为尔哭！起来！你披霞带雾的郁拔的奇峰！起来！
你魁梧奇伟，七尺昂藏的黑印度巡捕！起来！起来！你以数千年文物自傲的中华民族的秀异的人民！起来！大家联成一条战线！叱咤喑呜，使用我们的强力，把罪恶贯盈的统治阶级打倒！打倒！打倒！打倒！我们要把吮吸膏血，摧残自由，以寡暴众的统治阶级不容情地打倒！才有面目可以立足天地之间！……”之菲很激越慷慨地自语着，这时他对着大海，立在市街上挺直腰子，两眼包着热泪，把拳头握得紧紧，摆在胸前。
“全世界被压迫阶级联合起来，打倒资本帝国主义！
国民革命成功万岁！世界革命成功万岁！……”
这几个被他呼得成为惯性的口号，在他胸脑间拥挤着。……
这天晚上，他再到杨老板店中，在陈若真住着的房子里睡觉。
七
在徒然的兴奋和无效果的努力中，之菲和他的朋友们忙乱了几天。他们的办事处，不期然而然地好像是设在陈若真的房里一样，这现象使得陈若真非常害怕，他时常张大着眼睛，呆呆地望着之菲说：“之菲哥，请你向他们说，叫他们以后不要再到这里来。这地方比较可以藏身些，倘若透露了些风声，以后便没有别的地方可以去的了！”
他虽然是这样说，但每天到他这里来的仍是非常之多。麻子满面，而近视眼深得惊人的章心，大脸膛的铁琼海，肥胖的江子威，瘦长的P君，擅谈恋爱的谷菊，说话喜欢用演讲式的陈晓天，都时时到这里来讨论一切问题。
有一天，他们接到W地M党部的×部长打来一封密电，嘱他们在这H港设立一个办事机关，负责办理，该×部后方的事务。经费由某商店支取。他们热烈的讨论着，拟派铁琼海，江子威到W地去接洽；陈若真，沈之菲留在这H地主持后方，余的都要到海外活动去。关于到海外去的应该怎样活动，怎样宣传，怎样组织；留在H港的应该怎样秘密，怎样负责，怎样机警；到W地去的，途上应该怎样留心，怎样老成，镇定，都有了详细的讨论。但，结果那家和×部长有了极深关系的商店，看到×部长的密电后，一毛不拔，他们的计划，因经费无着，全部失败。
这天晚上，街上浮荡着一层温润的湿气，这种湿气是腻油油的，软丝丝的，正和女人的吸息一样。之菲穿着一套黑斜羽的西装，踏着擦光的黑皮鞋，头上戴着灰黑色的呢帽，被一个十四五岁的小妮子带向海滨那条马路去。那小妮子是杨老板家的婢女，出落得娇小玲珑，十分可爱。
她满面堆着稚气的笑，态度又是羞涩，又是柔媚，又是惹人怜爱。她跣着足，穿着一套有颜色的下人衣服。脸上最显著的美，是她那双天真无邪，闪着光的眼，和那个说话时不敢尽量张翕的小口。这时她含着笑向着之菲说：
“沈先生，曼曼姑娘和陈夫人都在海滨等候你呢。她们要请你同她们一同到街上去散步一会。”
她说话时的神情，像是一字一字的咀嚼着，说完后，只是吃吃地笑。在她的笑里流露着仰慕他们的幸福，和悲伤着她自己的命运的阴影。
“可怜的妹妹！”之菲看着她那种可怜的表情，心中不禁这样说了一声。“咳！你这么聪明，这么年轻，这么美貌；因为受了经济压迫，终于不得不背离父母，沦为人家婢女！……还有呢，你长得这么出众，偏落在杨老板家中；我恐怕不久，他一定又会把你骗去，做他的第五个姨太太呢！”
他想到这里，心头只是闷闷，吐了几口气，依旧地在街上摆动着。
“咳！所以我们要革命！惟有革命，才能够把这种不平的，悲惨的现象打消！……”他自语着。
到了海滨，一团团的黑影在灯光照不到的地方蠕动着。一阵阵从海面吹来的东风，带来一种像西妇身上溢露出来的腥臭一样。之菲和那婢女在曼曼和陈夫人指定的地方张大眼睛寻了一会，还不见她们的踪迹。
“呀！他们那儿去了？”她有些着急地说。
“她们初到这里，怕迷失了路吧！”之菲很担心地说，心上一急，觉得事情很不好办了。
过了一会，在毗邻的一家洋货店内，她们终于被寻出来了。陈夫人这晚穿得异常漂亮，艳装盛服，象个贵妇人一样。曼曼亦易了妆束，扮成富家的女儿一样华丽。照她们的意思推测出来，好像是要竭力避免赤化的嫌疑似的。
（在这被称为赤都的C城的附近的地方，剪发，粗服的女子，和头发披肩，衣冠不整的男子，都有赤化的嫌疑！……）“啊，啊，我寻找你们很久呢！”之菲含笑对着曼曼和陈夫人说。
“我们等候得不耐烦了，才到这洋货店里逛一逛。”陈夫人娇滴滴地答。
“菲哥，我们一同看电戏去呢，”曼曼挽着之菲的手说。又拉着陈夫人同到电戏院去。
这一晚，他和她们都过得很快活。当之菲把她们送回寓所，独自在归途上走动时，他心里还充满着一种温馨迷醉的余影。他觉得周身真是被幸福堆满了。照他的见解，革命和恋爱都是生命之火的燃烧材料。把生命为革命，为恋爱而牺牲，真是多么有意义的啊！有时，人家驳问他说：“革命和恋爱，到底会不会冲突呢？”
他只是微笑着肯定地说：“那一定是不会冲突的。人之必需恋爱，正如必需吃饭一样。因为恋爱和吃饭这两件大事，都被资本制度弄坏了，使得大家不能安心恋爱和安心吃饭，所以需要革命！”
今晚，他特别觉得他平时这几句说话，有了充分的理由。在这出走的危险期内，在这迷醉的温馥途中，他觉得已是掴捉着生命之真了。
晚上十一点钟，他回到杨老板的店中（他每晚和陈若真同在一处睡觉）。P君，林谷菊，陈晓天，铁琼海和江子威诸人照旧发狂地在房子里谈论着一切。
“我打算后天到新加坡去，在那儿，我可以指挥着一切群众运动！”这是P君的声音。
“我依旧想到W地去。”这是铁琼海的声音。
“我们一起到W地去，实在是不错。”这是江子威的声音。
“我此刻不能去，一二星期后，我打算到暹罗去。”这是陈晓天的声音。
“我连一文都没有！我想向陈若真借到一笔旅费，同你到新加坡去。”这是林谷菊朝着P君说着的声音。
之菲在楼梯口望了一会，觉得有趣。他便即刻走到房里去参加他们的谈话会。
这样的谈话，继续了约莫十五分钟以后，陈若真从客厅上走下来向着他们说：“诸位，你们的谈话要细声一些！”他哼着这一句，便走开去了。他这几天老是不敢坐在房里，镇日走到客厅上去和商人们谈闲天。
约莫十一点半钟的时候，店里一个伙计慌慌张张走到之菲那儿，用很急遽的声音说：“走啊！几个包探！他们差不多到楼梯口来了！作速的跑！……跑！跑啊！”
这几句话刚说完时，之菲便走到门口，但已经是太迟了！一个，两个，三个，四个的健壮多力的包探都在他们的房门口陆续出现！
在门口的之菲，最先受他们的检查。衣袋里的眼镜，汇丰纸票，自来水笔，朋友通讯住址，几片出恭纸都给他们翻出来。随后便被他们一拿，拿到房里面坐着。就中有一个鼻特别高，眼特别深，举动特别像猎狗的包探长很客气地对着他们坐下。他的声音是这么悠徐的，这么温和的。他的态度极力模拟宽厚，因此益显出他的狡诈来。
“Whatis you rname？Please！（请问尊姓大名！）”他对着之菲很有礼貌地说，手上正燃着一条香烟在吸。
“Mynameis-ChangSo（我叫张素。）”之菲答，脸上有些苍白。
——Wheredo you live？（住在那儿）——Ilivein Canton（住在广州）——Whatis you roccupation？（做什么工作的？）——Iamastudent（我是个学生。）——Howoldareyou？（多大年纪？）——Twentyfiveyearsold（二十五岁。）——Whydoyouleave Cantonnow？（干吗要离开广州？）——Idisike Cantonsomuch，I feelitistroubled！（我不喜欢广州，我觉得那里讨厌！）这猎狗式的西人和之菲对谈了一会，沉默了一下，便又问着：
——You rsaythatyouareastudent，butwhichschooldoyoubelong？（你说你是一个学生，但是你是哪个学校的？）——Ibelongto National Kwangtung University（我是国立广东大学的。）——Whydoyouliveinthisshop？（你为什么住在这店里？）——Becausetheshopkeepreofthisshopismyrelation（因为这店的老板是我的亲戚。）——Whatkinndofrelatiomisit？（什么亲戚？）——Theshopkeeperismyuncleinlaw（老板是我的舅舅。）——Doyouenteranyparty？（你入过什么党吗？）——No！Iynever（不！我从没入过。）——Areyouafriendof MrLee Tiesin（你是李迪新的朋友吗？）——No！Idon’tacquaintwithhim（不！我不认识他。）这像猎狗一样感觉灵敏，能够以鼻判断事物的包探长，一面和之菲谈话，一面记录着。随后，他用同样的方式去和P君，铁琼海，林谷菊，陈晓天诸人对话。随后又吩咐那站在门口的三外包探进来搜索，箱，囊，藤篮，抽屉都被翻过；连房里头的数簿，豆袋，麦袋，都被照顾一番。这三个包探都遍身长着汗毛，健壮多力。他们搜寻证物的态度好似饥鹰在捕取食物一样，迅速而严密。
搜索的结果，绝无所得。但，他们分明是舍不得空来空去的。这时那猎狗式的包探长便立起身来向着之菲说：