好下场的人往往不会被记住，悲剧人物留给人们的印象反而会更深刻，比如张灵甫，比如黄百韬。黄百韬不单单是淮海战场上最苦逼的人，而且是一个一生都很苦逼的人，虽然黄百韬最后成为了一位中将兵团司令，但他走过的路实在不易，他的人生是不快乐的，或者说是比较压抑的，他经历的坎坷要远远多于杜聿明。阿杜虽然有很长一段时间不如意，但是他毕竟是身披黄马褂的天子门生，头顶有块大招牌，走哪说是黄埔一期的，别人都会高看一眼。
黄百韬呢，却是一个杂牌出身。而且相对那些反复无常的俊杰，黄百韬显得更厚道一些。
厚道的杂牌，被欺负实在太正常了。
黄百韬，祖籍广东梅县，1900年生于天津，父亲曾是李鸿章淮军里的下级军官，转业后留在了天津。黄百韬幼年丧父，家境贫寒，和母亲捡煤核度日，从小营养不良，身子弱，后来还秃顶。黄百韬的母亲为了改善生活，便带着黄百韬去当地一苏姓富户作仆女。苏家主人见黄百韬聪明可爱，先资助他在一所中专读了几年书，不久又推荐他到直系牛哄哄的长江三督之一江苏督军李纯那里当传令兵（李纯也是淮军出身，而且李纯是天津人）。投北洋军，看似人生的一小步，却注定了黄百韬一辈子的坎坷路。
最开始黄百韬还是很得志的，李纯挺照顾这孩子，不但把自己心爱的婢女送给他当老婆，还保荐他去了金陵军官教育团学习，而这个教育团的团长是民国史上的一大奇葩，名叫张宗昌。
你想想，有督军做后台，前途应该大大地！黄百韬此时大概对前景充满了向往，好好干，说不定日后能成为和恩公李纯一样的封疆大吏。
可惜不久，黄百韬的美梦被击得粉碎。李纯犯神经病自杀了！
黄百韬的坎坷路就此开始。
李纯的爱将后来的大汉奸齐燮元粉末登场，接任了江苏督军职位。很多人怀疑李纯是齐燮元杀的，直到今天依然是个疑案，不过齐燮元信誓旦旦说，如果李纯是他杀的，他齐燮元不得好死吃卫生丸！抗战胜利后，齐燮元以汉奸罪名被执行枪决，枪决地点就在齐燮元当年的驻地南京雨花台，果真吃了卫生丸。
黄百韬受李纯栽培，算是李纯的心腹了。齐燮元的上位本身就有问题，所以齐燮元不会重用上一任领导的心腹，以免招来不测。不过齐燮元再怎么排除异己，黄百韬一个小小的传令兵还不至于惹来杀身之祸，但前程算是丢干净了。齐燮元执政江苏期间，黄百韬只在江苏省防部队当了一个下级军官，心情之郁闷可想而知。
第二次直奉战争，吴佩孚战败下野，作为直系的齐燮元也受到牵连，奉系张宗昌部趁势挥军南下，赶走了齐燮元，占领了江苏全境。黄百韬原本对齐燮元就没有什么好感，无所谓背叛与否，而他与张宗昌有师生之谊，所以投降了张宗昌，在张宗昌的部队干起来，大概由于做事厚道，作战卖力，黄百韬在徐源泉部得到了升迁重用，一直升到营长。北伐开始后，张宗昌被打得落花流水，黄百韬跟随领导徐源泉又投靠了******。
像黄百韬这样的杂牌，在******的队伍里是很被人看不起的，很受排挤的，说不定一不小心会被消灭的。从投靠老蒋到抗战初期，黄百韬没有个正儿八经的实职，天天在参谋部混日子，闲着没事搞个论文评个职称，后来一篇论文竟然得到了时任参谋总长何应钦的认可。当顾祝同第三战区空出一个参谋长的位子时，何应钦便推荐老黄去了。
虽然老黄是何总长推荐来的，但毕竟出身杂牌，很难混进顾祝同的圈子，黄百韬依然夹着尾巴做人，任劳任怨地工作。后来三战区下辖的25军军长开缺，顾祝同为了参谋长改用自己人，便支老黄去当了25军军长。
25军是在1938年组建的，五年间编制变动很大，所辖的几个师进进出出，最后定型的是辖40师、108师、148师。其中40师系中央军，108师系东北军，148师是原川军刘湘所部。这种搭配出来的部队，战斗力应该好不到哪去，但是自黄百韬上任后，大力整顿部队，严肃纪律，自己亲做表率，严于律己，与官兵同甘共苦，25军战斗力得到明显提升。
这时候，黄百韬的价值才开始得以体现。但是，作为一个杂牌出身的人带领一支杂牌部队，压力可想而知。黄百韬除了拼命作战，没有什么其他途径赢得生存。
内战爆发后，黄百韬率整25师先后参加苏中战役、孟良崮战役、南麻临朐战役、扫荡胶东、豫东战役等，每战必拼死争先。出身杂牌的黄百韬通过拼命作战，愣是把这支杂牌队伍打造成了一支王牌师，他本人也受到蒋委员长的重视。
25军战斗力丝毫不逊色于五大主力，而且在整74师被歼灭后，整25师基本上作为整74师一样的核心主力来使用。
豫东战役后，黄百韬升任第七兵团司令。
即便如此卖力，依然改变不了黄百韬的坎坷路。
在那一群黄马褂中，黄百韬说话的份量依然很轻。
在48年10月下旬，黄百韬就向福将刘峙苦口婆心地建议，鲁南****大规模集结，与苏北三个纵队（其实没有这么多，只是苏北11纵和两个江淮军区旅）有夹击他第七兵团的势头，希望徐州剿总把各个兵团（当然包括第七兵团）集中在徐州附近，抱成一团。
刘福将不搭理他。
刘峙不搭理他黄百韬，他黄百韬有什么办法？
其实怪不得福将，福将说了不算。
到了11月4日，顾祝同和郭汝瑰代替老蒋来徐州开会，兵团司令们都来参加，黄百韬司令官再次掏心窝子的提出向徐州靠拢的建议，为了不让大家伙笑话他胆小，这次还做了说明，说自己不是怕死，是希望能坚持得更持久一些。
顾祝同和刘福将哪里敢做这么大的决定，会后，他们向老蒋作了请示。直到深夜终于得到了批准。这办事效率！
其实呢，一切已经晚了！
打了这么多年仗的黄百韬不会没有意识到这一点。
如果老黄一听到南京批准了向徐州收缩的消息，立马赶回新安镇，指挥现有的三个军撒丫子向徐州跑，11月6日完全能跑到徐州附近，他老黄就可以高枕无忧了。但老黄一生的经历告诉我们，老黄不是那样的人。老黄的工作作风是认真，做人原则是厚道。今天来说，认真厚道的人是好人，我们喜欢与这种人打交道，可是我们大部分人打心眼里不愿意做这种认真厚道的人，倒是希望周围的都是认真厚道的人。因为认真厚道的人往往是吃亏的。正是老黄的认真和厚道，要了老黄的命。
黄百韬兵团目前有三个军，除老黄的起家部队25军外，还有63、64两个军。如果说25军是一支中央化了的杂牌，那63、64两个军则是纯杂牌，纯的。这两支部队是粤军余汉谋派系的部队，装备极差，每个连平均才60支步枪，大部分是汉阳造，大约两个人用一条破枪，你死了他捡起来用，甚至有的连三个人用一条破枪。比如64军，全军两万人，才有不到7000支步枪。重武器不用提了，几乎没有，弄门炮也得宝贝疙瘩一样供着，63军曾有个炮兵营，人是满编的，可是没有炮，后来撤编了。这样的装备，连华野三线部队都不如，一个军的炮没华野一个团的炮多。和中央军部队也没法比，中央军又是汽车大炮又是冲锋枪火箭筒的，简直是天壤之别。怪不得这些杂牌对老蒋有意见，要是没意见就见鬼了。不过两广部队战斗作风相当硬朗，打起仗来不要命，作战相当凶悍。所以63、64军并不是软柿子，在华野围歼黄兵团时，两位军长都表现出大无畏的精神。
黄百韬这三个军再加上后来划给他的100军和44军，五个军统共不过十余万人，63、64、44是三个纯杂牌，25军和100军又不完整，25军的148师在守卫宿县，后来被中野全歼，100军的19师（原整19旅）在济南覆没，黄百韬就是率这五个军面对整个华东野战军，装备上不占优势，兵力对比还是1比3.5，一旦被围上，无论邱疯子和李弥尽没尽全力，黄百韬都几乎没有希望能冲出来。所以开始时粟裕与******同志都认为解决黄百韬是很轻松的，所以刘峙和李树正认为黄百韬坚持不了一周。为什么华野围歼七兵团打得并不轻松，粟裕差点啃崩了牙，主要还是黄百韬的死扛实在是出人意料。
所以，决定黄百韬生死的关键是，能否成功靠到徐州。但是致老黄于死地的事接二连三发生，如同多米诺骨牌，一个推倒一个，直到把黄百韬推进万劫不复的深渊。
11月5日，黄百韬坐着火车，从徐州到了新安镇。注意，是坐着火车吃着火锅，说明陇海线还通着。三天之后形势大变，就是坐着坦克，从徐州也到不了新安镇了。
黄百韬回到新安镇，立刻安排部队准备撤离，该拆门板的拆门板，该卸窗户的卸窗户，只等正式命令一来，立马开路。但这个正式命令是左等不来，右等不来，认真的黄百韬等不到命令不敢擅自开拔。到了5日晚上，电话铃响了，兴奋的黄百韬抓起电话，却听到了令他不兴奋的消息：等一等！
厚道的黄百韬终于火了：他们什么时候能到？我们什么时候才能撤？！
愤怒的黄百韬把电话摔在了地上，******，这群废物！按人回忆，黄百韬骂的比较文明，他骂的是“将帅无才，累死三军”。
黄百韬所说的“他们”是谁呢？
一个是周志道的100军。此100军即整83师，原师长李色鬼被送上军事法庭，副师长周志道接了班。周志道是74军出身，是王耀武的老部下。其实周志道也很上火，11月2日的时候，老蒋判断粟裕先打海州，所以派100军前往海州帮帮李延年。走到第三天上，眼瞅着快要到海州了，突然接到收缩命令，掉头返回徐州，来来回回耍猴玩啊，周志道能不上火？
另一个是李延年的第九绥靖区及下辖的44军。44军是川军，自打出川抗战后就没再回家去，这支部队是四川军阀王缵绪的起家部队，现任军长是王缵绪的次子王泽浚。川军的装备与粤军一个水平，甚至还不如，刚出川那阵儿，走哪哪当成一群叫花子，很不受待见。
其实李延年更上火。
黄百韬在5日晚上接到等等的命令，周志道也在晚上接到掉头的命令，李延年知道的稍早一点，是在5日下午。不是因为大烟鬼和刘峙有什么亲戚，提前通知一声，而是在当天下午一位盐铺老板去找他，请求带他一块儿走。
李烟鬼丈二和尚摸不着脑袋：什么意思？
盐铺老板不阴不阳说：不要海州啦，您还不知道啊？
作为一个地区最高军事长官，收到撤退命令还不如一个盐铺老板的消息早，你说上火不上火？李烟鬼气得大骂刘峙，这头猪，看钱比看命还重！都他妈什么东西！
到了夜里，李延年才收到放弃海州的命令，而且是向徐州收缩！
原先告诉李烟鬼的计划，如果一旦放弃海州，那直接从连云港坐船南下，既方便又快捷。李烟鬼很高兴。可这时候临时抱佛脚，海军凑不起舰船，所以临时改为走陆路去徐州。李延年大半夜又上火开始骂了：举棋不定，亡国之兆！
上火的黄百韬就是要等上火的周志道和上火的李延年。
周志道和李延年同一个心思，赶紧向新安镇跑！他俩深怕黄百韬不等他们，自己跑掉。周志道去海州慢慢悠悠走了三天，还没到，回来只用了一天就靠近了七兵团。李延年的九绥区和44军也以急行军速度向新安镇赶路，一起跑来的还有绥靖公署的官员及家属们、海州的商人们、学生们、地主们、还乡团们等等，这些人的生命力比第七兵团还要顽强，阿杜放弃徐州南撤时，还可以看见他们的身影，他们一直跟到陈官庄那个人间炼狱。
周志道和李延年太不了解黄百韬了。黄百韬非常厚道，他实实在在地等他俩赶过来一块儿走，而且命令周志道掩护九绥区及44军，并派他的25军接应100军和44军。
李延年自己坐着小汽车来到新安镇，和黄百韬坐一块儿骂骂领导。第二天，厚道的黄百韬就让李烟鬼赶紧坐着小汽车去徐州，以免时间久了发生不测。
6日这天，新安镇北面不远的郯城守备司令光着脚、卷着裤腿、浑身上下一身泥地跑到了新安镇，他告诉黄百韬，郯城失守了，他的三千守军被全歼。这位司令不知道，日后整个淮海战役爆发的标志，就是他所守的郯城被华野攻破，他是淮海战役第一个吃鳖的人。
粟裕几十万大军已全面压向陇海铁路。
黄百韬意识到了危险的来临，他不能干靠下去傻等了，7日早晨，他让非军事人员先行撤离，同时命令64军渡过运河，构筑阵地，掩护主力渡河。
这时，他发现了自己犯了一个错误，这个错误足以致命，这个错误在许多资料中提及，电影中也浓墨重彩，这个错误就是——黄百韬没有在运河上搭几座浮桥。
十万多部队加上逃亡的几万人，一条铁路桥是远远不够的。国人的性格不是不知道，遇见好事你争我抢，孔融让梨只是童话，更何况这不是让梨，而是逃命！64军还好些，后面的44军、25军、100军和商人学生太太们挤在桥上，行李箱子堵在桥上，真是人仰马翻，大哭小叫，挤下桥的、踩踏致死的不计其数。倒霉了喝凉水都得塞牙，一辆卡车在桥上熄火了，启动不了，这下可好，原本一次可以通过八个人，现在只能走俩了。
电影中，粟裕感叹黄百韬真是昏了头了。
是黄百韬昏了头忘搭浮桥吗？不是！是黄百韬昏了头过于相信徐州剿总了。
黄百韬接到撤退命令时，曾要求徐州剿总派工兵团来运河搭浮桥。黄百韬实心眼，以为别人都像他一样认真厚道，以为说了上面就会照办，实在是太天真了。徐州方面根本没放心上，所以根本没人来搭桥。等黄百韬自己到了运河边上才发现，还是孤零零一座铁桥，埋怨自己犯了错误，自己不来搭这浮桥。看见了吧，老黄不怨天不尤人，他没怪徐州剿总不地道，而是埋怨自己太傻，足见老黄经历这种事太多了，上级没少坑他，信上级不如信自己。
一条桥走到黑，一天过不来两天，早晚都能过来。可是形势发展由不得他，接下来又发生了致老黄于死地的严重事件——冯治安三绥区两个副司令倒戈了！
前面介绍过，冯治安三绥区驻守临城、台儿庄、贾汪一线，既掩护徐州东北方安全，又掩护陇海线安全。三绥区一共两个军，59军和77军，全是西北军宋哲元系的底子，何基沣、张克侠一下子拖走了59军全部和77军军部加一个师加一个团，整个三绥区仅剩下77军37师的两个团，两个团顶个屁用，北面门户大开，宋时轮率领的山东兵团7、10、13纵长驱直入，顺利迫近陇海铁路。
还没等老黄反应，又一个灾难性事件压在他头发不多的头顶上——李弥跑路了！
何张起义使徐州东北面直接暴露在解放军的眼皮底子下，刘福将吓破了胆，慌忙下令驻守碾庄的李弥兵团立刻火速不得犹豫向徐州撤退，他才不管黄秃子的死活。
李弥兵团原计划在碾庄接应黄百韬，何张起义使他李弥也暴露在华野眼皮下，李弥慌了神，剿总命令一来，便迫不及待向徐州跑路，他也不管黄秃子的死活。即便黄百韬亲自驱车赶到碾庄，见了李弥，李弥却不断地拿刘峙的命令说事，你看徐州危险不危险，你看冯治安这家伙该不该死，你看刘峙着急的，你看刘峙这命令，你看……厚道的老黄想说的话一直没说出口，人家李弥老是提刘峙的命令，让李弥等等他黄百韬？这话怎么好意思说出口？失落的黄百韬坐着车重新回到运河边。
李弥兵团放弃了现有阵地以及北面的不老河阵地，除在曹八集留下一个团外，其余两个军全部撤回了徐州。
宋时轮兵团成功插断陇海铁路，黄百韬彻底被孤立在了东边。
黄百韬临死时曾问了这么一个问题：李弥兵团与其后面向东救援，为何就不能在碾庄多等一会儿呢？
唉，这个厚道的黄百韬，他以为人人都像他？
渡河进行中……
运河铁桥上混乱不堪，拥挤嘈杂。
到了9日中午，主力基本过河，25军奉命炸毁铁桥。但是在最后掩护的是100军刘声鹤第44师，刘声鹤正指挥后卫两个团与解放军激战，还没过桥。周志道站在铁桥上，跳着脚的骂：老子的部队掩护你们，让你们安全过了河，你们******讲不讲良心，只要老子部队没过河，老子看你们谁******敢炸！
等刘声鹤率师部过了河，又过了一个团，周志道因事先走了。桥头上一辆弹药车失火爆炸，25军士兵以为****追上来了，管他娘，立刻点了引信，炸断了铁桥。可怜44师后卫两个团赶到运河边，发现没桥了，在运河东岸徘徊打转转，委屈得不得了。最后被赶上来的解放军全歼。
为了减轻运河铁桥压力，黄百韬令63军掩护兵团部撤离后，南下绕道窑湾渡河。63军军长陈章，是一个粤军成长起来的将领，上个月刚刚接任军长，心高气傲，根本看不起****。他说：怕什么，咱从南打到北，****不过如此，这次让他尝尝咱粤军厉害，也让中央军那群饭桶瞧瞧，正好一战成名天下知！
等兵团部撤离后，陈章没有着急走，而是不慌不忙把兵团在新安镇剩下的瓶瓶罐罐衣服鞋子挑挑捡捡带走，真是穷怕了，会过日子！陈章在新安镇耽搁一个白天后，才正式上路，而且夜里还在半路上宿营，丝毫没把****当回事。结果当晚就遭到迂回包抄过来的华野一纵袭击，损失惨重。8日，陈章抵达窑湾。粤籍官兵都会游泳，所以有些人迫不及待跳河里游了过去，以为天下太平了，结果游过去的最先被苏北的解放军部队消灭。
没游过去的被赶来的苏北兵团外加一纵包围，在窑湾地区激战到11日，63军全军覆没，陈章跳进运河，试图泅渡过去逃命，却被击毙于河中，最终没有一战成名天下知。
因为100军44师损失严重，经周志道交涉，黄百韬同意44师不随兵团行动，先行开往徐州。老子说过，福兮祸所伏，祸兮福所倚，辩证说明了塞翁失马的道理。原本的好事不见得就是好事，刘声鹤以为捡了大便宜，屁颠屁颠率44师残部往徐州跑，10日进入曹八集，与李弥留下的那个团会合。看日期，是10日，距离何张起义已经两天，距离李弥撤走也得一天半了。刘声鹤发现现实不是想象的那么好，他发现前后左右都出现了解放军。
刘声鹤与部下们商量，是打还是留。大部分人愿意打，杀出一条通往徐州的血路。刘声鹤命令攻击前进，这不进攻不打紧，一进攻发现立马被堵了回来。
刘声鹤发现自己被包围了。
围攻刘声鹤的是华野十三纵，司令周志坚（和周志道没关系）。一个纵队对付这半个残师太小菜了，很快曹八集被十三纵攻破。
刘声鹤简直倒霉到家了，当后卫时挨打，当了前锋还挨打，实在愤恨难抑，他掏出手表、派克笔，用石头砸得粉碎，对周围人大叫道：弟兄们，快逃命去吧，这里就是我葬身之地！说罢用手枪抵住右脑，开枪自杀。
黄百韬兵团主力集结在碾庄附近，这儿曾是李弥兵团的驻地，修建有不少的工事。不过黄百韬没有要在这里停留的意思，他计划继续前进，走到大许家再说。这时，64军军长刘镇湘找到黄百韬，要求停下来，打！
刘镇湘的理由很充分，运动中很容易被敌人所乘，这里有这么多现成的工事不用，岂不可惜？再说了，他刘镇湘在运河西构筑了完整工事，完全可以一战！
黄百韬很重视这位军长的建议，他集合了各军长讨论，周志道、王泽浚和25军军长陈士章均不同意就地防御，应迅速向徐州攻击前进。
刘镇湘拍桌子踢板凳地说：丢他妈，要走你们走，老子留下打，****有什么可怕的！
真是和陈章一副德性！
陈士章坚决反对，与刘镇湘争执起来。
黄百韬很为难，怎么办最好呢？
很快，一张纸的到来解决了这个难题，当然也打破了黄兵团向徐州靠拢最后的希望。
万能的无孔不入的蒋委员长电令：黄兵团就地抵抗，吸引华野主力，与其决战！
到此，黄百韬停止在了以碾庄为中心的二十几个村子。黄百韬分配了防御阵地：100军在东，25军在北，44军在南，64军在西……
解放军成功包围黄百韬兵团，以华野五个主力纵队加特种兵纵队围歼黄兵团，以三个纵队在大许家以西阻援，以苏北兵团三个纵队迂回徐州飞机场，华野一纵为总预备队。
从11月10日开始，双方展开苦战，虽然黄百韬等人死扛，但援军迟迟来不了，包围圈一天天缩小。
最先垮掉的是44军，18日王泽浚被俘，写信劝其部下放下了武器。很快100军又垮了，周志道被子弹打透，被抬下火线，后侥幸逃脱。20日，解放军攻占碾庄，25军覆没，陈士章潜逃。黄百韬逃到刘镇湘军部所在的大院上村。刘镇湘穿上大礼服，蹬上大皮靴，挂了一胸的勋章，不知道的还以为结婚娶媳妇呢！黄百韬、刘镇湘率部突围，刘镇湘被俘虏，黄百韬死在了一片沼泽旁。
一生坎坷的黄百韬终于闭上了双眼。
黄百韬临死前，曾对刘镇湘说：“希望我的死，可以唤醒那些醉生梦死的人。”
那些人，该吃喝的吃喝，该挥霍的挥霍，该捞钱的捞钱，还是那句话，谁在乎他黄百韬的死活呢？