王老汉对电话机并不陌生，隔壁王二家就有一部，平时家里有急事，就在他那里打电话给城里工作的儿子。
秋收后，农闲了，王老汉打电话告知儿子自己想进城看看，便又是红薯又鸡蛋的往城里背。妻子死得早，是王老汉一把屎一把尿地把儿子带大，现在儿子还没成家，这令王老汉放心不下。
父亲的到来，儿子满心欢喜，教他放水洗澡，教开门销门和开汽关汽。然后，又花了好长时间教他用普通话接电话。儿子说：“爸，听到电话铃后，就赶紧拿起话筒，然后说：‘喂，你好！’声音要轻一点，要热情一点，礼貌一些，不要像在家里喊山似的。”王老汉跟着儿子反复念“喂，你好”，足足半个小时才消除了浓重的地方口音，说得字正腔圆。接着，儿子又教第二句：“我儿子他不在家，请打他的手机！”
儿子反复强调：“电话响了，拿起话筒就说‘喂，你好！’，听到对方说我的名字，就说‘我儿子他不在家，请打他的手机！’记住了没有？”王老汉鸡啄米一样，直点头。
练习完了接电话，王老汉赶紧提出了自己的要求：“儿子，你也老大不小了，该找个媳妇了。”
儿子笑答：“爸，快了，我们打算元旦就结婚。”
王老汉提出要见见未来的儿媳，儿子死活不肯，拿一句“以后肯定能见着”来搪塞。
儿子上班去了，家里就王老汉一人。电话响了，王老汉三步并二步跨过去，提起话筒说出一口标准的普通话：“喂，你好！”让他感到奇怪的是，对方根本就不出声，只是“嘟嘟嘟”地响着。王老汉很想说：“我儿子他不在家，请打他的手机”，可是，对方根本就不问儿子，怎么说呀？王老汉一点办法也没有，机械地连说三声：“喂，你好！”
对方还是不说话，有节奏地“嘟嘟”响。
王老汉把电话挂了，心里很纳闷，怎么就没人说话？
坐下来刚抽完一根烟，电话又响了。王老汉冲话筒极有礼貌地说：“喂，你好！”可是，对方没有问他儿子，只是不停地说：“尊敬的客户，你的电话已欠费……”反反复复就这么几句。
王老汉听着那个女人说话，怎么也没有听到喊他儿子的名字，显然不是找儿子的，所以，“我儿子不在家”也没说出口。他很想让那个女人不要再说下去，于是，毕恭毕敬的又说了三声：“喂，你好！”
女人仍喋喋不休，这把王老汉给气坏，叭地一声把电话给挂了。王老汉火了，用方言骂道：“什么破女人，要么不说话，要么说个不停，我操你祖宗！”
这时，电话又响了，是儿子的女友打来的。她听到“喂，你好！”之后，便像往常一样在电话里撒起娇来，说了一大堆露骨的肉麻话。
王老汉仔细一听，仍没听见对方说儿子的名字，“我儿子他不在家，请打他的手机！”这句话肯定是说不了。王老汉想起前二次作的孽，认定这个女人不是个东西，居然逗我这老头子玩，便把儿子的教导忘在脑后，像喊山似的，对她破口大骂，把乡下最恶语，最下流的词全部用上了。儿子女友可不是好惹的，见“男友”翻脸不认人，还用土话骂人，便跟他对骂开了。
电话里，二人鸡同鸭讲，乱骂了一通。
中午，儿子下班回到家里，情绪低落。王老汉猜想到肯定是自己接电话惹祸了，忙问儿子出什么事了？儿子气得没撤，只好如实告诉父亲，媳妇吹了，她说她受不了我有这么一个爸爸。
王老汉赶紧解释来气冒火的原因。
儿子一一破解：“第一个电话是我打的，正打着经理叫我，就挂了，所以就响了二声，你接就是忙音；第二个电话是催交费的，我昨天也接了一个；第三个电话，你怎么就不多喂几声你好呢？”
王老汉悔恨交加，抓起自己带的红薯就砸，嘴里咕噜着：“我不该带红薯，我不该来！”砸完红薯，王老汉又来砸鸡蛋！
儿子止住了：“砸鸡蛋有用吗？送鲜花都不行了，省省吧。”
王老汉望着满地的碎红薯，哭出了声，老泪纵横。儿子耐心劝导：“爸，我不怪你。往后，你接电话，听不懂，就只说：‘喂，你好！’不要乱骂人！”
王老汉收拾完碎红薯，说：“儿子，以后我不接电话了，回家——”