我的童年并不快乐。
当母亲将浑身泥浆的我从水沟里拉出来扔进学堂的时候，我哭得山响，然而这一切并不能打动母亲，母亲固执地每天赶我到学校。
课堂上，到着从前的伙伴捉到鸟雀时的雀跃，回家时，看着他们挎着筐从我家门前经过时的嬉闹。然而我是不能动的，母亲就坐在我的身边，伙伴们每一次呼唤我时，都会遭到母亲的一阵呵斥。我流了很多泪，我怕母亲。
等到伙伴们开始赶着牛去犁地的时候，我已经坐在了初中的教室里。听惯了村里人唤我“小秀才”，我的心里飘飘然，如在风中荡着。
那一天，放晚学回家时，母亲哭了。她从老师那里追问到我逃课的事。听到母亲的啜泣，我的泪也便在眼眶里打转。原本以为生下来就是要被母亲囚着的，我却与母亲有着共同的泪水。母亲哽咽着说：“你明天就不要去上课了，跟我一起去卖东西。”
那时父亲经常到外面做活，母亲是村里惟一一个到镇上做买卖的。镇子离我们家很远，地里没什么活的时候，母亲每天都要在天没亮之前将昨晚熬夜拣好的胡椒打包装好，然后带上一点干粮就赶往镇上。
正值冬日，天空在雪色的映照下灰蒙蒙的，整个村一片沉寂，只有风吹着结了冰的树枝的咯吱咯吱声。母亲给我一个小包，里面装着一些胡椒，还加上两个咸菜卷和一瓶开水。不时刮起的大风卷着坚硬的雪粒打在我的脸上，钻进我的衣领里，我把冻得通红的手放在嘴边哈气，生疼生疼的。一路上母亲并不说话，也不看我，只是急急地走着，风吹着母亲严肃的脸，并不起什么作用。我由于害怕便紧紧跟在母亲身旁。雪地上留下一排大而深的脚印和一溜芜杂的小脚印。
来到镇上，我和母亲便站在街口等生意。没有人来，一直没有人来。这里的风更大，我感到脸被刀子狠狠地划着，母亲身上满是雪，脸上依然很严肃。我哭了，抱着母亲，我拍打着她身上的雪。母亲沙哑着说：“别哭，哭了脸会冻得更厉害。”然而我分明看见母亲脸上的两行水痕。母亲终于没有让我吃那冻得生硬的咸菜卷，胡椒换来了两碗面汤。一滴、两滴，泪水落进面汤里，这是我的泪……
没有快乐的童年，但我是幸福的，也是幸运的。
我接到了那个城市来的大学通知书。在我走的那一天，母亲哭了。父亲说：“你妈就这样。”我与母亲有着同样的泪水。