写作生涯就快10年了，自问对得起读者。可良心欠下的一笔债却让我久久无法释怀。
在我的孩子一岁零10个月大时，母亲患了脑萎缩，而且还伴有积水。到去年5月份，我的孩子整4岁时，母亲第三次去医院做了引流术。但病情还是急转直下：母亲很快就不认人了，时常找不到回家的路，甚至费了半天劲，也说不出一句完整的话。从此，爸不敢让她单独出门，生怕一个大意，母亲就会从我们的生活中消失。
每次回到娘家，我总是一手领着孩子，另一只手牵着母亲，带她到处散散心。母亲习惯性地缩在我身后，亦步亦趋。我不停地问这问那，特别是一些小时候的事情。每一次，母亲都很认真地回忆着，不过大多数时候，这种努力是徒劳的：她已经什么都不记得了。有几次，她竟然急得当街哭了。
各种药物治疗，非但没有延缓病情的恶化，反而使原本消瘦、挺拔的母亲一天天胖了起来。平静时，她嘴里总在念叨我们姐妹的乳名；时常莫名其妙地就暴躁起来，声嘶力竭地喊着谁也听不懂的话。经过一年的折腾，母亲的暴躁越发频繁起来。
夏夜，广场上聚集了好些人。母亲双手用力拉紧了我，冲迎面走过的人似笑非笑地点着头。不远处，铿锵的锣鼓很快吸引了儿子的注意。他拉着我的手，使劲往那边拽；而高分贝的锣鼓显然刺激了母亲，她烦躁不安地摇晃着我的手，同时，更加用力地向后拉扯着。那一刻，我真正体会到了什么叫做进退两难。我尽力保持着身体平衡，情急之下，眼泪差点涌了出来。我只好劝孩子：“宝宝乖，先送姥姥回家，一会儿妈妈再带你来玩，好吗？”
孩子小嘴一撇，背过身子，极不情愿地拖着长音，“嗯”了一声。
领母亲走路是件很吃力的事，因为她更像是个孩子；她甚至对树上拖下的彩灯都充满了好奇，边走边用手抚摸着，嘴里一个劲儿叨咕着：“好好，要不要……”路上车来车往，我格外用力地牵紧了母亲。这时，顽皮的儿子猛然挣脱了我的手，一溜烟跑去追赶广场上的一辆电瓶车。我简直惊呆了，大声地喊着儿子。他竟装作没听见，头也不回地飞奔而去。我想去追，可又担心母亲。她似乎意识到我要松开手，两手从背后突然用力，紧紧地箍住我的腰，随即，“哇”的一声哭了起来。我用目光追着儿子，轻声劝着母亲：“妈妈，别怕，我不走，你先放开手。”此时，我远远看见儿子脚下一滑，跌倒了。凭着做母亲的直觉，我感觉孩子可能是头先着的地。当时，我的心好像要从嗓子眼儿蹦出来，竟不管不顾地对着母亲吼了起来。我使劲挣脱了母亲，飞跑向孩子。顾不上细问孩子摔伤了哪儿，我便拎着他来到了母亲身边。
眼前的情形，今生我恐怕再不会忘怀了：母亲两腿跪在地上，左手向上弯曲着，右手轻轻地拍着自己的腹部，仿佛怀里抱了个婴儿；她眼里含着泪，嘴里爱怜地说着：“别怕，妈妈来了，妈妈来了……”边上围了一圈的人。眼前情景曾经何等的熟悉呀！就在20年前的一天，那时我上三年级。放学后，我横穿操场去妈妈工作的医院，不幸被高年级同学的足球击中而倒地昏迷。醒来后，母亲她就是今天的样子，我就是这样躺在母亲的怀里；母亲的嘴里就重复着今天的话语。20年以后，这一切，我早忘得一干二净。而在母亲记忆里，竟然还是那样的清晰！仿佛时光倒转，一切就发生在眼前。
那一刻，我再也无法抑制自己的感情，扑过去，跪在地上，搂着母亲的双肩，放声哭了起来。泪光中我分明又看见母亲牵着我的手，一次次过马路；灯光下，母亲把着我的手，耐心地纠正着每一个写错的字；在我一觉醒来的时候，母亲依稀还在那里洗着衣服……我止住哭，扶起她。一路上，我反复对母亲也对自己说着这句话：“妈妈，别怕，牵着我的手。”
其实我知道，当初爱的付出是不图任何回报的，但我更清楚，爱至少不应这么轻易就被忘记的。