那时候，我在张家口乡下的一所偏僻的乡中学教书。每天上午，我总会看见一个跛脚的女人推着一辆自行车进来，斜穿过办公室与教室之间的过道，去给食堂送豆腐。女人上身穿着一件发黄的军棉衣，腰间胡乱地捆着一根布绳。下面是一条黑棉裤和与时令并不匹配的胶鞋。头发蓬乱着，乱麻一般。头发被冷风一绺一绺地翻卷起来，人就愈发显得憔悴。她的脚跛得很蛎害，深一脚浅一脚的，自行车推得也不平稳，我几次都担心她车后边的豆腐会掉下来。
有一天，我看学生交上来酌随笔卜个叫王萧励的女生这样写道：
“这个星期天回家，心里很不是滋味。父亲在炕上躺着，还是不能动弹，吃了那么多的药也不顶事。算起来他在炕上已经躺了3年了。弟弟还小，生活的重担都由母亲一个人担着，每次回来看到母亲忙前忙后的样子，我都想哭。
“这学期开学的时候，我提出不想再上学了，想帮母亲干农活。躺在炕上的父亲眼眶里满蓄着泪水，不说话，母亲在炕上坐着也不作声。弟弟还小，在炕边玩，整个屋子里静静的。末了，母亲说：‘上吧，再辛苦也把你供下来……’”
春末的时候，我在这个村镇的街上闲逛，又遇到这个跛脚的女人。这次她正赶着一辆牛车，车上是些刚刚收到的废品，纸、易拉罐，还有些生铁。她坐在车前辕的一块硬纸片上，吆喝着牛，往公路的方向走去。正是大中午，街上没有一个人，整个村庄都氤氲在一片象庭的氛围里，而她，这个跛脚的女人还在为生计奔羞，陪伴她的只有“得得”的牛蹄声，在空空的街道上有条不紊地响着。
我目送着那辆车上了公路，直到它消失在川流不息的车流中。我不知道她的下一个地方是哪个村庄，也不会知道她今天的中午饭要熬到什么时候才吃，但我敢肯定她必须要继续奔波下去。
发现这个跛脚女人是王萧励母亲的那一次，萧励的随笔是这样写的：
“有好些天了，母亲给学校送豆腐，我看到过母亲几次，但没敢和母亲说话。虚荣和自卑的心理占据着我的内心，我怕同学们知道那就是我的母亲而笑话我。
“母亲每次总是急匆匆地来，又急匆匆地去了，也不知道她是顾不上看我，还是有意地回避我，总之，我的心里很矛盾，既想让母亲来看看自己，又怕同学们知道了会讥笑我，有时候，我真想骂自己一顿，自古说：‘儿不嫌母丑，狗不嫌家贫。’自己现在连狗都不如。
“这次考试，我考得很不好，在班里，我总抬不起头来，也怕看见老师们的目光。我总觉得自己很笨。比别人努力得很多，却总是考不过别人。人们都说笨鸟先飞，但对于我，却仍是无济于事。
“每当考完一次试，我的内心就动摇一次，我这样的成绩很对不住含辛茹苦的母亲，也对不起躺在炕上的父亲。一次一次的失败几乎让我坚持不住了。
“回家后，当我看到母亲忙碌的身影，以及她坚毅的目光时，我已经到了嘴边的想退学的想法便不敢再说出来。我得坚持下去……”
天气逐渐转暖的时候，萧励的母亲来得更早，常常是上第一节课或者第一节课还没有上就来了，因为那时候我一般都是上第一节的课。我有时只是从窗户里，看到她匆匆掠过的身影。
那时候，我也开始注意王萧励了，眼睛并不大却很有神的一个女孩子，规规矩矩地坐在那里听课，很认真。
有几次上课，我提问她，她的声音很轻，谨小慎微的样子，生怕自己说错了什么而引起别人的笑话。我常常鼓励她，尽管有时候她答非所问，我还是给予了极大的肯定。我知道，这样的学生，这样的孩子，此刻是多么需要别人尤其是师长的肯定。
6月份的一个下午，我在办公室看作业，又看到了萧励的文章：
“这一段时间感觉好了许多，我终于敢昂着头出入教室了。而且最要紧的是，我的成绩有了很大进步。我回去把我的成绩报告给父母后，母亲很高兴，一下子打开柜子，说是要为我淘米做一顿糕吃，父亲眼中好像也泪水汪汪的。
“那一天，我看着母亲舒展的眉头，真想过去拥抱母亲一下，是的，这个家过了多少天阴云密布的日子了，该高兴高兴了，但是我没有动。母亲说：‘家里有我一个人就行了，安心读你的书就是了。’我咬了咬嘴唇，差点哭了。
“想想我以前的虚荣心，我就暗暗地恨自己。现在想来，我一定要找一个机会，在众多同学的面前把母亲介绍给大家。我告诉他们，这就是我的母亲。天底下最坚强最勤劳的母亲，也是天底下最美的母亲……”
我知道，有许多像王萧励一样的家庭，像王萧励一样的孩子，更有数不清的像王萧励母亲一样平凡坚毅的母亲，她们在艰难的生活中苦苦挣扎，用牺牲自己的方式去支撑家庭，去供养孩子上学，不怕累，不言苦，把泪水一个人吞尽。