晚上，有风，一亲戚来访，妈妈要求我让床，跟她同睡。
多少年了！不曾与母亲在同一张床上睡过，离开母亲的日子在我年轻的生命里显得忙碌而苍白。暗淡的灯光下，妈妈帮我拉好棉被，然后用她那温热枯燥的手放在我的额头上，我慢慢地闭上眼睛，一种莫名的情绪充满全身，陌生、亲切、真实、激动，仿佛沉浸在了童年的梦幻之中，这种似曾相识的感觉使我产生难言的怯意，我不敢大声地呼吸，生怕一点细微的响动就会失去这温暖的感觉。
母亲说，小时候，只有妈妈的手放在额头上时我才肯睡觉。再次体味这种感觉，仿佛有一股暖流把自己离开母亲这段日子里所承受的一切委屈、孤独、无助与疲惫都伴着爱的花露融化在了母亲温柔的手心里，消失了。
我缓缓地睁开眼睛，柔柔的灯光下，母亲正用慈祥的目光注视着我，像艺术家在欣赏自己喜爱的艺术品。我有些突兀。多少年了，不曾与母亲有这么零距离的相视了。什么时候，皱纹悄悄地爬上了母亲的脸庞？岁月啊！你什么时候夺走了母亲那乌黑亮丽的头发？
母亲真的老了，这个下意识的结论令我无端地害怕，我觉得自己仿佛突然被抛入太空，失去了重心，失去了依靠，惶惶然不知置身何处，也不知自己将何去何从。
夜已深，透过窗户，传来青蛙呱呱的叫声，我把自己裹在暗夜里，任思绪驰骋。母亲一直都在翻来覆去地无法入睡，想必母亲在承受着病痛的煎熬吧。
一直以来，母亲受着血管堵塞、胆囊炎、阑尾炎、胃病、风湿病等多种疾病的折磨，无数个夜晚，母亲与夜晚共同守着这一空洞、孤寂的卧室度过了一年又一年。曾多少次，我劝母亲到医院进行检查、治疗，可母亲硬是挤出一丝宽慰的笑容淡淡地表示不要紧，母亲就是这样的执著，尽管被疼痛击得脸色发青也坚持不去医院，只是每天拿大量的便宜药来当饭吃。我很清楚，母亲是怕花钱，家里四兄妹的学杂费本来就已把父亲、母亲压得很重，她是怕耽误我们的学业啊！
尽管母亲的身体状况不容乐观，但她却承担着比常人还要繁重的农活和家务活，因为父亲经常在外奔波挣钱，母亲不得不自己赶着牛去犁地、拿着锄头去种玉米。乡里人看在眼里，同情在心上。总是时不时地提醒：“小玉，你可要好好地读书啊，你的学费可来之不易啊……”
我知道，我的学费是从父亲满是老茧的大手和母亲笨重的锄头里来的，我暗下决心：绝不能辜负他们：我们每次放假回家，是母亲最快乐的时候了，她总是不知疲倦地给我们做各种各样好吃的东西，只为了看到我们幸福地品尝着她的关怀与疼爱。
每一次母亲笑盈盈地把一碗碗浓浓的鸡汤送到我们面前时总是说：“多喝点，补充点营养。”母亲总是为我们着想，而她却从来不喝。“妈妈不爱喝鸡汤”是母亲留在我记忆里的话。于是，一直以来，我们都是心安理得地接受着母亲为我们所做的一切，却很少去关心她。
至今为止，我依然不知道母亲爱吃什么，需要些什么，作为女儿，我们怎能不时刻怀着敬重和感恩的心去回报母亲伟大而无微不至的关怀呢？我暗暗责备自己，渐渐地湿了眼。
躺在母亲身边，我无法入睡，轻轻地呼唤着母亲，寻找着母亲的怀抱。噢！温暖、舒适的怀抱！我激动得泪水涟涟。
“妈！我给你捶捶背，好吗？”被暗夜包裹着的夜晚一下变得不再浮躁和骚动，童年的纯真感情纷纷从遥远的记忆之空飘忽而至，着落在母女坦荡的情感之中，纯真、温柔、细腻、无微不至。噢！母亲，你是一条河，承载着爱的热源。
§§第二母爱支撑起一片天空