母亲从无菌病房转到普通病房的那天，全家人都到了。五天前，就在医生办公室，医生例行公事般向我们列举了手术的若干最坏情况，我慎重地提起笔在手术单上签上了我的名字，同时提起的还有三颗心。
其实，早在母亲确诊为癌的那天起，我们姐妹的三颗心就已经都提在了手心里。父亲刚过世，难道我们又要失去一个最亲的人吗？上天太不公平了，母亲还很年轻，她未过半百，头发仍是那么黑亮黑亮的。在父亲躺在病床上的那一百三十多个日子里，为了让我们姐妹三人安心工作，安心学业，母亲一个人扛起了一切。如今，她却无助地倒下了，在我们姐妹还没向她表达爱的时候，她已倒在了我们三人的心坎上。
清晰地记得四天前，那是母亲手术的日子，好多人都来了，亲戚朋友，街坊四邻，还有母亲的几个学生。
母亲被推进手术室的时候显得特别镇定，还冲着大伙儿笑！近三个小时后，母亲从手术室出来，她的眼睛没有丝毫神色，不过，白纸一样的脸上还是挂着微笑。就是这样的一个笑容，让我们每一个人提着的心宽慰了许多。不过后来，母亲告诉我们，那时她根本不知道自己在笑，只是看到好多人，声音吵吵的。
在无菌病房的三天里，我们只能隔着玻璃窗远远地看着自己的亲人，她的身上插着七根管子。那张熟悉的脸让我们猛然发现，在不经意间，我们已把应该给她的爱都忽略了。于是，姐妹三个一遍又一遍地祈祷她平安。
出无菌病房的那天，母亲身上的管子是六根，我们姐妹开始轮班照顾。
同一病房住的还有两位母亲，都已经70多岁了，也都是那种病。左边的一位老太太也是小辈们轮流照顾。这是她的第二次手术。一年前，她在做第一次手术时，使用了一种进口的缝合器，一次动三刀的手术两刀就行了，没想到，缝合器取出时一根针掉在了体内。一年后，她又痛苦地躺在了这里。为此，母亲担心了好几天，她手术时也要用这种缝合器。我们三人劝了不知多少回也打消不了她对手术的恐惧。最后还是她自己想通了，对我们说：“有你们几个在，妈什么都不怕了！”我们都感动得哭了，母亲却笑了。
右边床上的老太太瘦瘦小小很白净，头发花白花白的了。儿女们都忙，没时间照顾，帮老太太请了个护工，那护工照顾得很悉心。医生说她太虚弱，这样的手术吃不消，要调养一段时间再说。因此，老太太的女儿每天都会抽空送好吃的来，都是清蒸的，鳝鱼、鸽子、童子鸡……变着花样送。可老太太胃口不好，吃不了多少。听说她这个女儿开了一家酒楼，是镇上最大的，生意做得特别好。看得出那是个厉害的女人，每次来探病都风风火火的，一进病房就开始埋怨自己的母亲，这也不吃那也不吃，还经常监督着老太太把她带的菜吃完。
每到这时，老太太总会把手中的菜翻来翻去，直叹气。女儿一看母亲不吃东西，又是一阵埋怨，有时还急巴巴地把带来的菜倒了。但送还是依旧送来。老太太很怕自己的女儿，也经常在她来之前悄悄地把没吃完的东西倒掉，这样，女儿就会平心静气地坐在床边和她说会话了。老太太还常说，以前一家人围在一起顿顿吃咸菜也觉得挺开心的，饭能吃下两大碗，可现在，天天吃得油光光的，反而觉得没胃口了。
母亲说，这就是老人的心。是啊，不要等大树倒下的时候才知道要去拼命地把它扶起。人的亲情更是如此，不要忘却，更不要忽略。