我们家居住的老楼有近百年历史了，是早年日本占领青岛时修建的一批日式老房子，木格子窗、木地板、木楼梯，人一走动便咯吱咯吱响。
买套新房子搬离老楼，一直是爸爸妈妈的愿望。有一段时间，爸爸和妈妈下定了决心要买房子，一有时间就凑在一起热情洋溢地谈论房子。
妈妈告诉我，他们会把向阳的一间给我做卧室，让我每天早晨的第一眼就看见蓝天白云，卧室隔壁是我的书房，放我心爱的书和钢琴。说完，妈妈就满脸期待地等着我的反应，我不敢看他们的脸，只能盯着自己的手指掩藏所有的表情：“我喜欢老房子。”
爸爸和妈妈面面相觑。他们不明白这栋人一走动就四处呻吟的老楼有什么值得我如此留恋，但是我却不能跟他们说起其中的原因。这不仅是我心中由来已久的秘密，也是我和爸爸妈妈之间一直小心翼翼回避着的话题。
他们并不是我的亲生父母。我5岁那年的冬天，一个记忆中并不十分清晰却无比冰冷的日子，亲生父母用单薄的衣衫裹着我，站在爸爸妈妈的客厅里，他们之间交流了什么我记不清了，只记得那时还不是妈妈的她摸摸我的头，说可怜的孩子。
最后，父母松开我，让我叫陌生的他们爸爸妈妈，我拽着亲生父母的衣角不肯松手不肯叫。亲生母亲翻遍了身上所有的口袋，摸出仅有的几张毛票塞给父亲，父亲攥着那几张皱巴巴的毛票冲进寒风里。
不久，他擎着一支被风吹歪的棉花糖回来了，我松开手去接棉花糖，他们就趁机转身冲出门去……
时光一年又一年地流过去，那时候我把着门喊爸爸妈妈的凄厉哭声却很顽固地留在梦里。我相信总有一天，亲生父母会走出茫茫人海出现在我的面前。
我离开老房子，一旦他们回来，会找不到我的。
所以，每当爸爸妈妈跟我说新房子的事，我总以种种借口表示自己喜欢老房子——爸爸妈妈都是善良的人，一旦知道含辛茹苦抚养了20年的女儿依旧在想念自己的亲生父母，一定会失落和伤感的。
爸爸妈妈并没有因我的态度而搁浅买房计划。
2001年春暖花开时，爸爸妈妈买了新房子，一天到晚忙着装修，不时问我的房间该设计成什么样子。我说随便吧，他们喜欢的我都喜欢。
有时，我心里会跳出这样的念头：因为亲生父母知道我们住在这里，所以，他们比任何人更急于搬离这里。我知道，产生这样的想法对爸爸妈妈很不公平。
但，很多时候，我愿意用这样的想法平衡一下稍稍有点罪恶感的自私。
春末，新房子装修好了，爸爸妈妈张罗着搬家。
我无动于衷，好像搬家根本与我无关。看着搬家工人把所有往事的痕迹一一搬到了车上，对着越来越空荡的老房子，我的心空了，好像在内心闪烁了多年的希冀正随着搬家而烟消云散。
我坐在窄陋的阳台上，望着街道，黯然的神伤悄悄袭上心来。
妈妈指挥着搬家工人搬我的小床时，我按着床，流下了眼泪。
妈妈诧异地看着我，那一刻，一个念头是如此的坚决：“妈妈，我要住老房子。”
妈妈显得手足无措，打电话叫来了正在新房子里安排家具的爸爸。
我低垂着头，坐在他们面前，他们关切地问我为什么一定要住在老房子里。
我只是哭，不说话。最后，爸爸和妈妈叹了口气，让工人把搬到新房子的一些生活用品又搬回来。
未了，爸爸妈妈说：“小苊，不管你因为什么原因要留在老房子里，你知道，新房子里有我们给你留好的卧室还有书房。”
他们慢慢走了。
我站在窗口看，20年了，他们的背影不可遏制地老了，脚步有些蹒跚，我真的不想忘记他们对我的爱，我只是想，用这样的方式捡回另一份远去的爱。
因为我要上班，爸爸妈妈搬走后，白天老房子的门是锁着的。我担心亲生父母万一找过来，敲不开门失望地离开，我在门上钉了一个小木箱，里面永远放着一张纸条：我是小苊，晚上在家，这是我的联系电话。
下班回来，我常常看见原来有些凌乱的房间，被收拾得干干净净，甚至我没来得及洗的衣服也洗净晒在阳台上，锅里热着我最爱吃的饭菜。
是妈妈来过了，她一直是个隐忍而善良的女人，喜欢用行动而不是语言表达她的关爱。
那阵子，越是一个人越是寂寥，等待亲生父母出现的念头越是强烈，我总觉得离他们出现的日子越来越近了。对妈妈所做的一切，我有点忽略，甚至我去新房子看他们都是行色匆匆的，好像耽误一会时间就会错过了与亲生父母的相聚。而善良敦厚的爸爸妈妈并没想到这一点，他们以为，我和所有向往过独立生活的年轻人一样，喜欢不在父母身边的一种天马行空的自由。一晃一年半过去，我期待的场面迟迟没有出现。
我甚至想，或许亲生父母知道我住在这里也没勇气来找我，毕竟是他们抛弃了我，不能肯定我会不会原谅他们。我苦思冥想，怎样让他们明白我的想念？那个著名的黄手帕故事启发了我，我决定做一件事情。
一个周六，我到新房子看爸爸妈妈。饭后，我吞吞吐吐问妈妈我小时候穿过的衣服还有没有。
爸爸和妈妈看着我，很久没说话。妈妈起身，拉开衣橱，从最上面的柜子摸出一个小盒子，她递给我时，手颤抖了一下。我打开，里面装的是我进这个家时穿着的衣服，叠得整整齐齐。只是上面的花色已经很淡了，像经历了太多的风吹日晒。
小时候穿过那么多衣服，一开口爸爸妈妈便知道了我要的是哪一件。
我知道这样做对他们的感情是一种伤害，想说对不起，却说不出来，只是说了声谢谢。然后是三个人的沉默，漫长漫长的沉默。未了，妈妈摸了摸我的手：“小苊，没什么，我们也希望你能找到他们。”
妈妈告诉我，亲生父母辗转了很久才知道爸爸妈妈想收养一个孩子，他们只说自己实在没有能力抚养我了，他们走的时候没有留地址，听口音好像是广东一带。
妈妈拿着我的小衣服，有些伤感：“当时我就想，如果不是实在没办法了，谁都不会把孩子送人的，我想或许几天后他们会后悔，回来找你，我担心他们人生地不熟，找不到我们的家，我把你的衣服在阳台上挂了整整一年，如果他们想找你，看着阳台上的衣服就找回来了。一年里，他们没来，我就把衣服收起来了。这么多年，我们一直不愿意对你重提这件事，是害怕你伤心。”
妈妈把衣服塞进我手里：“你拿去吧，像当年一样挂在阳台上，如果他们回来找你，告诉我和爸爸，我们一起吃顿饭。”
我握着那套衣服，说不出话，心里跳跃着轻微而细碎的疼。
这么多年过去，亲生父母没有来过，我不能否定他们生我养我同样爱着我，只是我怎么就没有意识到，20年前，那支倾尽了他们的心给我的棉花糖，就凝结着他们所有能给我的爱。从此后，他们把爱的权利移交给了爸爸妈妈。不回来打扰我们宁静的生活，这是他们能够给予我的全部的幸福。
我握着妈妈的手，慢慢地说：“妈妈，我想住新房子。”
妈妈抱住我，眼泪洒在我的肩上。
第二天是周末，我找搬家公司帮着搬东西，妈妈不声不响地拿出我的小衣服，挂在阳台上，我又不声不响地将它取了下来，再一次慢慢地一字一句地说：“妈妈，从今天起，我要住新房子。”妈妈凝神地看着我，目光温暖而慈祥，我想跟妈妈说：“妈妈，真的真的，我很爱很爱你，真的，谢谢你对我的爱。”但我咽回去了，因为我已懂了，爱不是说出来的，而是要和岁月一起慢慢释放在生活里。