这几年，母亲过生日，会有一些不认识的人上门为她祝寿。这些人，有信佛的，有信基督的，还有什么也不信的。他们除了信自己的神，还信面前这个驼背的、矮小的、戴灰色头巾的、不识字的农村老太太。我常常想，我的母亲，有什么神奇的力量，叫这些没有血缘关系的人在心灵上归顺于她？
我小时候，觉得母亲不是特别爱我，甚至还怀疑过自己是后娘生的。因为我手里要是有一点点好吃的东西，这时候若有个没娘的孩子跑过来，盯着那东西狠瞅，而母亲正巧又在旁边，我就知道我的权利不保了：母亲一定会叫我分给那个小孩子至少一半。一开始我是不情愿的，母亲说：“你饿，他也饿。你还有娘，他没娘。”既然他也饿，又没娘，我势不能独吞。
所以我吃东西的时候，很害怕那些没娘的孩子突然冒出来。幸亏我们村这种情况不多，只有五六个。他们不是母亲生的，但是在我家餐桌上的权利和我一样大，我喝稀的，他们也喝稀的；我吃稠的，他们自然也吃稠的。
我还很害怕穷人。我们家本来就很穷，但是还有比我们更穷的。他们一来，母亲就坐不住了，她总得找点东西给人家，南瓜条啦，干菜啦，土豆啦，“穷帮穷，”这是母亲的信条，“总不能叫人家空着手回去吧。”好像我们家是一座宝山金库。
我还很害怕鳏寡孤独。一见了这些人，母亲的腿就走不动了。她和孤儿寡妇、家有不孝儿女的老人、病人甚至傻子瘫子要饭的简直是一大家族。她陪着他们一块儿抹眼泪、叹气，替他们想办法、出主意。我记事的时候，她四十多岁，高大、强壮、能说能干，是很有点办法的。
脏，臭，口齿不清，智力低下。“这些人不是人渣吗。”有一回，一个要饭的疯女人刚被家人从我们家领走，我实在忍受不了心中的厌恶，对母亲抱怨。母亲挥手“啪”的给了我一个耳光。这是母亲第一次也是唯一一次打我，所以我记得很清楚。我还记得母亲当时说的话：“这人和你一样，也是爹生娘养的，饿了，肚子也会难受；冬天没衣服穿，也会冷；你打她，她也会疼。你试试，你试试！”她哭了。这一巴掌，把我打得从此变了一个人。
需要帮助的人，总是那么多。母亲觉得自己没本事，深感痛苦。她拜过菩萨，她说菩萨有一千双手，一千双眼睛，是“千处祈求千处应”的。母亲跪下去的时候，我站在旁边，觉得她可笑又可怜。菩萨高高在上，管你这事儿吗？
多少年后，我做了志愿者。参加慈善会的资助孤儿的活动，周末还坐公交去桥西“弘德家园”，给那里的孩子们辅导过功课。这事儿叫母亲很高兴，她在电话里连连说“真是我的好闺女，你真是我的好闺女！”从小到大，母亲还没有这么夸奖过我呢。
母亲60岁那年，突然想起做生意。她不识字，能做什么生意？被褥枕头罢了。这是她的拿手活。退休的父亲骑着三轮带着她，到附近集市上买来布和针线，约了几个婶子大娘，做出来的活儿放在二姐的家具店里，摆在最显眼的位置。建筑工地上的打工仔特别喜欢母亲做的被褥，里面装的都是好棉花，又软和又舒服。
她一辈子没赚过这么多钱，一边数一边掉眼泪。那年发大水，各公家单位都捐被褥，市场上的被褥一时脱销，价钱直线上升，母亲坚持不涨价，这让来要货的人感觉奇怪。她把被褥做得更厚，因为她听说那些受灾的人没有房子，睡在露天，被褥厚一些，可以当墙挡风寒。
她的小被服厂开了三年，买了席梦思床、新家具、沙发电器，像结婚的洞房一样新簇簇，一应俱全。村子里无依无靠的老太太们喜欢来她的屋子里坐着喝茶聊天。在冬天，她的屋子炉火总是烧得很旺。
她老了，身体渐渐衰弱，时常自言自语：“老这么拖累儿女，活着有什么意思？”
为了叫她感到活着有意思，我回老家时带回一卡车旧衣服，是江浙一带捐献给河北佛教慈善功德会的，因为我说起老家的情况，他们就给了我这车衣服。母亲终于有事儿干了，而且是她最喜欢做的事儿，她和父亲整理收拾干净这些衣服，叠得整整齐齐，分成一包包，每天往外送，谁家需要什么，孩子多大了，谁家有生活不能自理的人，母亲清清楚楚。她从前做生意进货出货都是心算，从来不出错。这车衣服他们忙了一个秋天，送了十几个村子。父亲负责登记姓名，一个小本子密密麻麻记满了。这个账本有两样用处：一、给那些捐赠者有个交代；二、为受捐赠者建档案。
我把母亲说的最困难的几户拍了照片，带到石家庄，引起了一些善心人士的关注。其中有个叫信秀华的下岗女工看了，给我500块钱，说是一对离休夫妇托她转交的。到现在我也没见过那对离休夫妇。信女士叫我给“最需要的人”。做这事儿需要了解情况，我回老家只是吃顿饭的功夫，“像打了个闪”，哪里了解那么详细？还是交给母亲去办，母亲说，500块钱，可把她给难住了，好几个晚上睡不着，比较来比较去，需要帮助的人太多了……
她患有腿疾，最近颇严重，渐渐坐在那里不能动，就把我们兄弟姐妹的旧衣——送人也没人要的——用剪刀剪成均匀的碎片，再折叠出一个个小三角，针线拼接连缀起来，里面铺上一层丝棉，一个圆圆的柔软的坐垫就成了，状似莲花，五彩缤纷，煞是好看。过年回家我们抢着坐这个莲花垫。
母亲笑了。好长时间，已经无人要求她做什么了。可一个做母亲的，多么渴望被人需要啊。
一个在电视台做主持的女友来，她是那种对美有嗜癣的女子，她欢喜地领受过母亲的赠品，回赠给母亲一个大包，里面包着的全是她的华美霓裳。说是旧的，可一点看不出旧来，只是她自己穿腻了，剪碎真是太可惜，但送人却不合适，因为奇装异服居多。
母亲这回可有事儿干了。她就像一个织女，把这些还散发着主人衣香鬓影的彩云一块块裁开，按照颜色、质地、光泽度、厚度分门别类，摊在床铺上、窗台上、地板上，运用她了不起的直觉，细细拼接。不识字的人，审美感可一点不缺乏，再拼出来的莲花垫，明丽雅洁朴拙大方，颇有杨柳青、年画、民间剪纸三者兼备的味道。我们全家一致认为，经过捕捉灵感、酝酿构思、精心制作，第二批作品更漂亮，更有收藏价值。
母亲很高兴，想不到一个小小的坐垫，还这么受人欢迎！我到街上的布店里批发了一堆碎布零头给母亲搞专业创作。很快，我家的沙发、小凳、地板上铺满了大大小小五颜六色的莲花垫。一进家，感觉彩云朵朵，好似天堂。
我们选出其中最好最美的莲花垫，寄赠给远方那些未曾谋面的人，那些和我们有着共同的信仰的人。
莲花渡水纹的，荷叶镶金边的，菱形花的，心形花的，节节藕的，甚至红桃方块形状的……母亲的快乐，是她亲手千针万线做的这些莲花垫，被更多的人喜欢、得到；母亲的信仰，是爱的信仰。
矮小、驼背、灰头巾，盘腿坐在那里，手里捏着针线，静静的，忘了病痛，有时候抬头笑一笑，颇像一个观音。
母亲今年76岁。