舒仪要远嫁到福州来，她的妈妈是极力反对的：“上海这么大，为什么非要嫁到乡下去？”女儿大了，女儿有自己的想法，也应该有自己的感情生活了。
但是，妈妈的态度仍然强硬。舒仪没有退路了，因为她不小心已经怀上了亲密爱人的孩子，她以为生米煮成熟饭，会让妈妈改变主意，给他们以祝福。
但是，她错了，母亲有些不可理喻地勃然大怒：“我最恨被人家要挟，你有种，就不要再回这个家，也不要认我这个妈！”两年前的暮春，舒仪牵着丈夫的手，在上海浦东机场，他们办完了所有登机手续，但是舒仪仍执著地往安检门外张望着。她希望奇迹出现，那个奇迹就是妈妈的身影，她泪眼婆娑，心情复杂，广播里不断响起他俩的名字：“请……到四号登机口登机！”这一走，母女仿佛就成了陌路人。
多少次，她打电话回上海家里，独居的妈妈总是不肯接。舒仪曾一度认为，极端的母爱才导致了如此的病态。可是，她并不知道，妈妈伤心的梦里，全是女儿幼时清脆的笑声。多少次，母亲一个人在家，也想给女儿反拨一个电话过来，但是，她最终都只拨了区号就停了下来。母亲很早时候就与父亲离婚，所以，舒仪是妈妈一手带大的，可以说是相依为命。如今“身上掉下来的那块肉”已经不再属于妈妈了，她回忆起和女儿4岁时的一次对话，不禁会心一笑。女儿问：妈妈，我是从哪里来的？
母亲答：你是妈妈身上掉下的一块肉啊。女儿恍然大悟：难怪妈妈这么瘦！屈指算着，女儿离开自己已经快800天了。去年7号台风前夕，母亲在中央台新闻联播后，又准时地坐在电视机前看天气预报。她每天都特别关注福州的天气，因为女儿在那里，她以这种特别的方式继续爱着女儿关注着女儿。
就在这时，电话铃响起来了，一看来电显示，还是福州的。今天已经三次拒接了，这次不知道为何母亲居然把话筒拿了起来。电话那头是女婿的声音：“妈，舒仪生病了，你可不可以过来看一下……”母亲心一沉，几乎是撑着身体听完电话的。第二天，母亲搭了第一班的飞机到了福州。机场，女婿接她的时候，她感叹一句：“原来没有我想像的远。”当她获知女儿在家里而不是在医院里，她的犟脾气又来了：“是不是你们骗我来的？”女婿只好坦白交代说，因为他和舒仪的女儿得了小儿肺炎不治夭折，都已经一个月了，舒仪还是没有从悲痛的心境里走出来。
最近情况更是严重，丈夫她都不认识了……每次给她喂药，她都会极力地抗拒，有时甚至挥舞着菜刀，咆哮着：“你们都是凶手，想害我女儿，给我滚……”听到这里，母亲老泪纵横，不停地喊着：“我的傻宝贝啊，我的傻宝贝……”当她步履蹒跚地跟着一行人刚进门，舒仪便举着刀迎了上来。危急之际，没有人敢上去，唯独60多岁的老母亲，佝偻向前，哭喊着舒仪的乳名，舒仪无神的眼睛似乎闪亮了一下，扔下菜刀，坐在地上喃喃自语……接着，老母亲一口一口地小心喂着已年过30岁的舒仪。“真乖，再吃一口！”舒仪的母亲含泪声声地劝慰着，而舒仪则幸福如小宝宝地偎在她身旁，嬉皮笑脸的，那么轻松自在……在场的人先是惊讶，之后都泪流满面。舒仪，她什么都忘了，唯一记得，只有母亲。
经过一段时间的治疗，加上母亲寸步不离的陪护，舒仪终于清醒过来了。当她喊出第一声“妈”的时候，在场的人无不动容，医生说，这是奇迹，母亲是她最好的药。